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«Скрепить любовью…»

«Единство, – возвестил оракул наших дней, –
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
А мы попробуем спаять его любовью, – 
А там увидим, что прочней… 

Ф. И. Тютчев

Так ответил наш русский поэт «железному канцлеру» Бисмарку. 
Здесь, в этом противопоставлении, сокрыта очень большая про-
блема. Либо «железо и кровь», которые безраздельно царили в про-
шлой человеческой истории, созидая языческие цивилизации древ-
ности, либо «любовь», всевластие которой возвестил пришедший в 
мир Спаситель, явив ее как единственную силу, открывающую перед 
человеком блаженные миры «жизни будущего века». 

Так получилось, что двое дорогих мне людей в полной мере стол-
кнулись с этой страшной дилеммой жизни и смерти. Два русских 
воина приняли беззаконные законы войны и пропустили их сквозь 
свои сердца. Это мой отец, Василий Алексеевич Баданин, и мой 
тесть, Иван Михайлович Иванченко.

Иван Михайлович был значительно старше моего отца. Коман-
дир роты старший лейтенант Иванченко 24 июня 1941 года уже при-
нял первый бой на западе Белоруссии. Отцу же «призывные» восем-
надцать исполнились лишь в сорок третьем, и он, совсем еще маль-
чишка из глухой вологодской деревни, вдруг оказался на фронтах 
непомерно страшной Великой Отечественной войны. Воевал сер-
жантом, командиром отделения взвода артиллерийских разведчи-

Часть I. «СКРЕПИТЬ ЛЮБОВЬЮ…»
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ков на 1-м Прибалтийском и 
2-м Белорусском фронтах. 

Сейчас, когда отца уже нет, 
мне подчас бывает очень 
горько от того, что я так и не 
смог, как бы это дико ни зву-
чало, породниться со своим 
отцом. Не сумел понять его 
глубинную трагедию и тяже-
лейший внутренний разлад, 
порожденный теми фронто-
выми годами, да и многими 
последующими трагическими 
обстоятельствами его службы 
на подводном флоте. 

После войны, по окончании 
Военно-морского училища, от- 
цу выпало служить на опыт-
ной лодке нового проекта 615. 
Это была первая попытка соз-
дать подводную лодку с так 
называемым единым двигате-
лем. Лодка-эксперимент была 
создана с целью добиться работы одного типа двигателя (в данном 
случае дизеля) в надводном и подводном положении. Однако весьма 
скоро за этими лодками закрепилась дурная слава, и на флоте их 
стали называть «зажигалками».

Одним из самых крупных (и так и не преодоленных) недостатков 
ПЛ проекта 615 была их крайне высокая взрыво- и пожароопас-
ность. Это было связано с тем, что энергоустановки этой лодки рабо-
тали в газокислородном замкнутом цикле. В период испытаний, 
непрерывно происходивших на М-254, как на головной лодке серии, 
регулярно возникали пожары и «небольшие взрывы», или, более 
оптимистично, «хлопки» в машинных выгородках. Осенью 1954 
года на этой подводной лодке, где помощником командира БЧ-5 слу-
жил мой отец, произошел сильный взрыв и возник пожар в 6-м и 7-м 
отсеках. В тот раз удалось ликвидировать пожар и избежать жертв. 
Но постоянная угроза катастрофы сохранялась. 

Мой отец, капитан 1 ранга
В.  А. Баданин. Фото 1978 года.

Отцу 52 года
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В 1956 году тяжелая авария произошла на ПЛ М-259, когда вновь в 
результате взрыва в машинной выгородке дизеля (при его работе по 
замкнутому циклу) погибли четыре человека и шестеро получили 
тяжелые травмы, ожоги и отравления. В их числе погиб и друг отца, 
старший инженер-лейтенант Н. П. Первухин, задохнувшийся в дыму.

В следующем 1957 году вблизи Таллинна по той же причине, в 
результате возникшего в подводном положении пожара, погибла ПЛ 
М-256 практически со всем экипажем.

На лодках этого проекта в режиме постоянных испытаний и 
доработок отец прослужил шесть лет.

Книга отца
Отец обладал удивительным умом и талантом. Необычайно ясно 

мыслил, легко и доходчиво излагал свои мысли на бумаге. Имея в 
голове прекрасные проекты перспективных научных разработок в 

Командир ПЛ М-254 капитан 3 ранга В. А. Наянов и мой отец, помощник командира
БЧ-5 старший лейтенант В. А. Баданин, на верхней палубе этой лодки.

Кронштадт, 1954 год
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области кораблестроения, отец 
собрал огромный материал и 
предполагал написать об этом 
книгу. Речь шла о принципи-
ально новых концепциях в про-
ектировании и строительстве 
подводных лодок. Безусловно, 
он мог бы успешно заниматься 
серьезной научной деятельно-
стью и достиг бы больших 
результатов. Но страшная зави-
симость от спиртного неумо-
лимо сгибала его, отнимала 
силу, интеллект, волю.

Несмотря на эту тяжелейшую борьбу, он продолжал ежедневно 
работать за пишущей машинкой и писать книгу, чувствуя свой долг 
перед погибшими друзьями-подводниками. Тридцать лет отец ждал, 
когда будет снят гриф секретности с материалов расследований всех 
тех трагических событий, чтобы наконец рассказать правду о том, 
как героически боролись и как погибали его друзья. При этом книга 
являла собой и глубокое научное исследование. Помимо всесторон-
него анализа пройденного пути и развития идеи дизельных подво-
дных лодок в книге отстаивается ясная дальнейшая перспектив-
ность этого направления развития подводного флота, предлагаются 
идеи и концепции будущего. 

«Когда состоялась презентация его книги “Подводные лодки с 
единым двигателем”,1 ставшей итогом его жизни, – рассказывала 
потом его вторая жена Людмила Федоровна, – я была поражена тем, 
какой большой резонанс вызвал этот его труд. И в первую очередь 
речь шла, конечно, о той огромной благодарности, которую искренне 
и со слезами выражали ему дети и внуки тех погибших героев-под-
водников, узнавшие наконец правду о боевой кончине своих родных 
и близких». Было очевидно, что его возможности в научной деятель-
ности огромны, но, увы, они остались невостребованными. 
1  Баданин В. А. Подводные лодки с единым двигателем. СПб.: Изд. «Гангут», 1998. 
288 с.: ил.

Мой отец (справа), курсант
5 курса ВВМИУ им. Ф. Э. Дзержинского,

со своим другом. 1951 год
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В свое время я уговорил его 
написать воспоминания о пере-
житом. Надо сказать, что он заго-
релся этой идеей и наряду с завер-
шением своей замечательной 
книги «Подводные лодки с еди-
ным двигателем» писал и свои 
воспоминания. Пока был жив, он 
все время откладывал на потом 
вручение мне этой рукописи, 
говоря, что сам прочитает ее при 
нашей будущей встрече, настоя-
щей и важной. Но, увы, этой 
встречи так и не случилось. Ее 
тогда и не могло быть. Надеюсь, 
она происходит сейчас, когда я 
пишу эти строки.

В те же давние годы беспечной 
юности мы все, казалось бы, явля-
ясь родственниками, тем не менее 
были глубоко одиноки и жили сами 
по себе. Это все та же мысль, с кото-
рой мы начали разговор о том, чем 
«скрепляется единство». И про  ш -

 ло немало лет, и было вдоволь испытано скорбей, пока мы в полной мере 
не осознали, что единство и подлинное родство созидается лишь Любо-
вью в Святом Духе, ибо Он «есть любовь, и пребывающий в любви пре-
бывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4, 16). Едиными, родными, желанными, 
необходимыми друг другу нас делает лишь Господь, собирая рассеян-
ных по «дальним странам» Своих «блудных сынов и дщерей».

Когда я позже читал записи отца, его рассказы о пережитой им 
войне, мне открылась тайна глубочайшей духовной травмы, что 
нанесли ему годы, проведенные на фронте. Как он ненавидел войну! 
Он весь содрогался и гнал от себя воспоминания о том жестоком 
времени, но так и не научился без боли возвращаться мыслями в те 
страшные дни и делиться «воспоминаниями ветерана». 

Выдержки из аттестаций разных лет
из личного дела офицера В. А. Баданина

с рекомендациями по дальнейшему
продвижению по службе, связанному

с научной деятельностью  
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Я и раньше замечал, что те, кто 
фактически, по-настоящему, воевал, 
кто прошел эту страшную школу, 
очень не любят рассказывать о войне. 
Потому что война – это сплошные 
грязь, ужас и боль, замешанные на 
крови. Нормальный человек не может 
выжить на войне без последствий. Он 
должен стать ненормальным, боль-
ным, духовно травмированным. 

Отец никогда не хотел рассказы-
вать ни про свои награды, а их было 
немало, ни про свои ранения. И лишь 
недавно от его младшего брата, нашего 
дяди Леши, мы узнали о тяжелой кон-
тузии, перенесенной отцом в боях под 
Варшавой. А так – никогда ни слова, 
ни полслова. Разве лишь поставит 
свою любимую песню «В полях за Вис-
лой сонной лежат в земле сырой…» 
или сам запоет знаменитые «Журавли» 
Марка Бернеса. Да еще всплакнет 
украдкой… 

Помню, что в 50-е годы, когда мне 
было года три-четыре, мама уже стала 
просить отца больше не заводить дома 
наш патефон (настоящий заводной 
патефон с ручкой) с этой грустной 
песней про «Сережку с Малой Брон-
ной и Витьку с Моховой…»  Папа обе-
щал, но когда мама куда-то выходила, 
он опять тихонько ставил эту пла-
стинку и слушал.

Когда я уже был курсантом команд-
ного училища, то напрямую попросил 
отца рассказать о войне, о его награ-

Молодожены.
Мой отец Василий

и мама Тамара.
Весна 1949 года

Послевоенный патефон
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дах. Все-таки у него было два ордена Красной Звезды,2 не считая меда-
лей «За отвагу»,3 «За боевые заслуги».4 Однако было видно, что отцу 
моя просьба не по душе. «Я не хочу это вспоминать, – сказал он после 
некоторого молчания и, заметив мое неудовольствие, добавил: – Если 
захочешь, позже сам все узнаешь». Так закончился наш с ним един-
ственный разговор о войне.

2  Награждение орденом Красной Звезды производилось «за личное мужество и отвагу 
в боях».
3  Медаль «За отвагу» с момента своего появления стала особо популярной и ценимой 
среди фронтовиков, поскольку ею награждали исключительно за личную храбрость, 
проявленную в бою. Это ее главное отличие от некоторых других медалей, которые 
нередко вручались «за участие».
4  Медаль «За боевые заслуги» вручалась военнослужащим, которые «своими умелы-
ми, инициативными и смелыми действиями, сопряженными с риском для их жизни, 
содействовали успеху боевых действий на фронте».

«Орден Красной Звезды», медаль «За отвагу», медаль «За боевые заслуги»

Мой отец
Василий Алексеевич
с сыновьями.
Слева воспитанник
Нахимовского училища 
Дмитрий, справа автор, 
курсант 4 курса ВВМКУ
им. М. В. Фрунзе, Алексей.
9 мая 1975 года.
День тридцатилетия 
Победы
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Тоска о любви
«И отсутствовавшие и присутствовавшие 
одинаково пострадали: их постигла сугубая скорбь
и стенание от воспоминания о прошедшем» (Прем. 11, 13)

Отец был очень цельной натурой, глубоко порядочным и надеж-
ным человеком, верным своим словам и убеждениям. Глубоко воз-
ненавидев войну, он также ненавидел и Германию, и немцев и ничего 
не мог с собой поделать. Когда началась «перестройка» и рухнули 
казавшиеся незыблемыми представления о нашей Победе в войне, о 
добре, правоте, справедливости, отец безмерно страдал и все больше 
искал спасения от этих мук в спиртном.

Армия и флот в те «перестроечные» годы всячески поносились. 
Слово «офицер» в среде творцов новой российской демократии при-
обрело оскорбительный оттенок. Те моменты смертельной опасно-
сти, гибель друзей и катастрофы, что в полной мере довелось пере-
жить отцу на службе в ВМФ, вдруг оказались бессмысленными и 
ненужными в глазах новой российской власти либералов-космопо-
литов. И как теперь было жить, если всю свою военную службу в 
течение 27 лет он провел в стрессовом режиме специалиста-испыта-
теля новых проектов подводных лодок, искренне веря, что это нужно 
Родине?

И об этих страницах горя и мужества он тоже ничего никогда не 
рассказывал. Если бы в августе 1956 года нам домой не позвонили из 
отдела кадров 68-й дивизии Кронштадтской крепости и по ошибке 
не сообщили моей маме, что «Ваш муж, старший лейтенант Бада-
нин, погиб при исполнении служебного долга», то мы так ничего и 
не знали бы о катастрофе ПЛ М-259. Отец тогда подменял своего 
друга офицера Первухина на время отпуска и был включен в список 
экипажа на тот выход в море. Но Коля Первухин вернулся с отпуска 
пораньше и пошел в море сам. В списке же фамилию не исправили и 
обзвонили семьи погибших. Мама после этого попала в больницу со 
щитовидкой и так до конца и не поправилась. 

Впервые я увидел отца сильно пьяным в сентябре следующего 
1957 года. Мне было четыре года, и я помню, как его в форме привели 
домой под руки его друзья-офицеры. Мне было как-то не по себе 
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видеть отца в таком состоянии, но в то же время я обратил внимание, 
что никто из домочадцев не возмущался, и даже наоборот, все были с 
ним крайне заботливы. Лишь только тогда от его друзей мы узнали, 
что лодка М-256 погибла практически со всем экипажем. Отец в тот 
день, как дивизионный инженер-механик был включен в список этого 
экипажа на выход в  море. В последний момент решили переиграть, и 
он вышел в море на другой лодке.

Теперь я понимаю, что он был не таким, как мы, «ленинградская 
интеллигенция», с ее неизменной скрытой «фрондой», с размытыми нор-
мами морали и с готовностью разменять, казалось бы, неразменное. 
Многое из  того, что нам было вовсе не важнo и что мы просто не заме-
чали, для него имело решающее значение и крайне тяжело и глубоко 
переживалось. Именно это наше непонимание его удивительно богатого 
внутреннего мира и подлинной глубины его переживаний в конечном 
итоге породило в нем глубочайшее разочарование, чувство одиночества. 
Впоследствии все это часто перерастало в болезненную обиду и озлоб-

ленность на всех и на вся, которая 
многократно возрастала от еже-
дневной и обязательной в послед-
ние годы выпивки.

Потребляя спиртное, он 
неизменно мрачнел, горечь про-
шлых событий и перенесенных 
жизненных травм вновь напол-
няла его душу. И тогда он, 
тяжело страдая сам, изводил 
других укорами и подозрени-
ями, да так, что любое общение с 
ним становилось невыносимым.

«Опять началась черная меланхолия» – эти слова я помню с дет-
ства. Так мои домочадцы объясняли наступавшее время от времени 
болезненно-мрачное состояние отца. Эту проблему, как некое душев-
ное мучение, он, думаю, принес с войны. 

Его могла бы исцелить только любовь. Но, увы, моя мама была тогда 
совсем девчонкой. Всегда веселой, подчас взбалмошной, легкой и искро-
метной. Нет, конечно же, «Томочка» искренне и глубоко любила своего 
«Василька», но, будучи воспитанной под неусыпным контролем своих 

Капитан-лейтенант Баданин
с женой Тамарой. 1956 год
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родителей и всегда строго ограж-
даемой от самостоятельных 
решений, она вовсе не обладала 
той духовной зрелостью, что дает 
благодатные силы согреть род-
ное сердце и взять на себя эту 
боль, так жестоко терзающую 
душу любимого человека.

Все сказанное мною об этой 
беде для моего отца усугублялось 
еще одним обстоятельством. 
Отец был человеком очень силь-
ной воли, и эта мучительная и 
позорная неспособность проти-
востоять своей духовной немощи 
изматывала и разрушала его. 

Моя бабушка Мария Степановна рассказывала, как он потряс ее 
своей силой воли, «легко» бросив курить. Дело в том, что, вернув-
шись с фронта, Василий, по словам бабушки, «дымил как паровоз». 
Курил очень много и даже не раз вставал ночью, чтобы покурить. 
Однажды Мария Степановна решилась с ним об этом поговорить: 
«Надо что-то делать с курением, Василий, столько дыму, а ведь будет 
ребенок, как это отразится на его здоровье?» На что зять спокойно 
ответил, что как только ребенок родится, он тут же бросит курить. 
Бабушка позже признавалась, что такое заявление она сочла легко-
мысленной бравадой, поскольку видела сильную привязанность 
зятя к табаку и помнила, как долго и с какими мучениями в свое 
время избавлялся от этой привычки ее муж Дмитрий Тимофеевич.

Но когда поздно вечером 27 мая 1953 года раздался звонок из род-
дома, возвестивший о моем появлении на свет, и стихли первые вос-
торги, отец спокойно достал пачку «Беломора», скомкал ее и выбро-
сил в мусор. И за всю свою жизнь к табаку он более не прикоснулся, 
и я тому свидетель.

Много лет спустя, когда отца уже не было в живых, я как-то пока-
зал владыке Симону, архиепископу Мурманскому и Мончегорскому, 
книгу, написанную моим отцом перед смертью. Раскрыв ее на пер-
вой странице и взглянув на фото отца в форме капитана первого 

1954 год. Старший лейтенант
Баданин с автором книги
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ранга, Владыка неожиданно произнес: 
«Какой сильный человек!» 

Черный ангел

Сейчас я уже тоже знаю, какова она, 
«черная меланхолия». Знаю, как враг 
рода человеческого явно приступает, 
как будто некий падший ангел своим 
черным душным крылом придавли-
вает и тяжко гнетет тебя. По слову свя-
тителя Игнатия (Брянчанинова): «При-
шествие к нам падшего духа всегда 
сопряжено с ощущением нами смуще-
ния, омрачения, недоумения». Рецепт 
здесь один: сначала потерпеть и 
собраться с силами, а потом поти-
хоньку, через «не хочу», но заняться 

каким-либо богоугодным делом. В стратегическом же плане борьбы, 
конечно же, искренняя, безжалостная к себе Исповедь и регулярное 
Причастие. Но это мы сейчас все такие умные…

Как же тяжко было человеку, оказавшемуся на тех страшных 
войнах при полном вакууме Божественной благодати и духовного 
утешения. Каждый, кто по-настоящему воевал и в силу обстоя-
тельств должен был убивать, неизбежно становится духовно боль-
ным человеком. Единственное лекарство от этого тяжкого недуга – 
любовь. Самым действенным целительным средством, конечно же, 
была, есть и будет неисчерпаемая любовь Божия. Ее врачующую 
силу испытывает каждый, кто прибегал к Таинствам Исповеди и 
Причастия. Именно этими проверенными средствами в течение 
двух тысяч лет излечивала Церковь Христова тяжелые душевные 
раны, нанесенные войной воину-христианину. Грех убийства, сня-
тый с души воина на Исповеди, терял свою разрушительную силу, и 
человек постепенно исцелялся от этих внешне не видимых ран.

Та составляющая веры Христовой, которой была так сильна Рус-
ская армия в прошлой истории нашего государства, сейчас практи-

1960 год. Отцу 34 года
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чески полностью отсутствует. Российские воины оказались лишены 
самого главного оружия воина – стержня Веры, без которого невоз-
можно быть уверенным в правоте своего дела, обрести бесстрашие и 
спокойную силу, ясное чувство бессмертия своей души, которое 
более всего духовно подавляет противника. 

«Синдромы войны» порождают в человеке глубокий внутренний 
конфликт с совестью, поскольку память неумолимо и безжалостно 
возвращает солдата во сне и наяву к тем немыслимо жутким и порой 
позорным эпизодам и делам войны, которые они совершали сами 
или чему были свидетелями. Многое из того, что позволяли себе 
воевавшие, было бы абсолютно невозможно, недопустимо, если бы 
российская армия исповедовала веру своих предков, высочайшие 
идеалы Православия. Теперь же, в большинстве своем, как рядовые, 
так и военачальники вынуждены следовать тому образу ведения 
войны, который навязывает жестокий и фанатичный враг, неиз-
бежно скатываясь в слепую ненависть, с безумным матом и с един-
ственным желанием ответить еще большим злом за зло и еще боль-
шей кровью за кровь.

Про «дядю Колю»
Я сознательно называю брата моей 

мамы «дядей Колей», хотя в воспоми-
наниях нашей семьи он навсегда 
остался просто мальчишкой Колей 
Колобовым или, по-семейному, «Коть-
кой». Ему так и не довелось стать для 
кого-либо «дядей».

Коля родился в 1924 году и был дво-
юродным братом моей мамы Тамары, 
хотя так получилось, что он был ей 
ближе родного. Их так и звали в семье – 
Котька и Амаля. Так малыши произно-
сили свои имена – «Колька» и «Тамара». 

Мальчик поселился в нашем доме, 
его стали воспитывать дедушка Степан «Котька» и «Амаля» в 1931 году

Часть II. ПРО «ДЯДЮ КОЛЮ»
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Никитич и бабушка Мария Федоровна, поскольку его родители 
разошлись и создали новые семьи.

По воспоминаниям, дошедшим до нас, Коля был очень музы-
кально одаренным ребенком. Любую мелодию, где-либо им еди-
ножды услышанную, он мог идеально точно воспроизвести. Еще 
совсем малышом, в 20-е годы, он наизусть распевал только появив-
шийся знаменитый «Марш Буденного» и при словах припева: «и 
вся-то наша жизнь есть борьба!» – лупил деревянной саблей по 
обивке кресел, за что ему доставалось. Но главным его увлечением 
были лошади, он их обожал. Он удивительно точно мог вырезать 
разнообразные фигурки лошадей из бумаги. Бабушка вспоминала, 
что все окна и стены в квартире были усеяны белыми фигурками 
летящих во весь опор лошадей.

При этом, он, конечно, был внутренне одинок, как каждый ребе-
нок, живущий без родителей. Моя мама много позже говорила, что 
когда вспоминает брата, чтобы помолиться о нем, то всегда, как и 

Дедушка Степан Никитич и бабушка Мария Федоровна с внуками.
Мальчик в «матроске» – пятилетний «дядя Коля».

Годовалая девочка, внучка Тамара – моя мама
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раньше, жалеет его. Их бабушка, Мария Федо-
ровна, была очень строга, и непоседливому 
Котьке от нее доставалось.  И тогда, когда его 
ругали, младшая сестричка (мама была на два 
года младше Коли) всегда вставала рядом, 
брала его за руку и жалела. 

Пришла война. В августе 1941 года началась 
эвакуация из Ленинграда, и семья (вместе с 
моей мамой Тамарой) выехала в город Киров 
(Вятку). Все были эвакуированы вслед за 
своим архитектурно-проектным институтом. 

Коля, которому только исполнилось 17 лет, 
еще не подлежал призыву, но и в эвакуацию 
он также не поехал, оставшись со своим дедушкой Степаном Ники-
тичем (бабушка умерла перед войной) в осажденном городе. 

Полномасштабный голод в городе начался уже с октября 1941 года. 
И деду, и внуку в полной мере пришлось испытать весь его ужас. Как 
иждивенцам им полагалось в день всего 125–200 граммов хлеба.

Коля, начиная с декабря, 
писал письма генералу армии 
А. К. Мерецкову, в то время 
командующему войсками Вол-
ховского фронта, с просьбой 
призвать его в Красную армию 
раньше срока. Это было, как ему 
казалось, единственной возмож-
ностью выжить: в войсках пер-
вой линии получали по 500 грам-
мов хлеба, и тогда можно было 
бы как-то помочь и деду. Но необ-
ходимые для призыва восемнад-
цать лет Николаю должны были 
исполниться только в 1942 году, и 
то лишь осенью.

Наконец, 15 января 1942 
года Октябрьским РВК г. 

Коля Колобов

На фронт. Ленинград, осень 1941 года
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Ленинграда Николай Колобов был все же призван в действующую 
армию и направлен для подготовки в 36-ю запасную стрелковую 
бригаду. Наспех пройдя строевое обучение, красноармеец Колобов 
был зачислен в 1027-й стрелковый полк 198-й стрелковой дивизии 
54-й армии, сосредоточенной на Волховском фронте. Направление 
всех усилий его дивизии в это время было сосредоточено в районе 
станции Погостье. В истории той войны это название очень хорошо 
известно и навсегда останется одним из самых страшных воспоми-
наний.

Погостье – железнодорожная станция и примыкающая к ней дере-
вушка из восьми домов на железнодорожной ветке Мга – Кириши. 
Старинное русское слово «погост» означает кладбище. Это непримет-
ное местечко стало местом последнего упокоения многих и многих 

десятков тысяч солдат по обе 
стороны фронта.

Зимой 1941 и весной 1942 
го  дов эта железнодорожная 
станция оказалась той отправ-
ной точкой, с которой должна 
была бы развиваться Любан-
ская наступательная опера-
ция по прорыву бло кады Ле-
нинграда. С этого плацдарма 
войска 54-й армии Ленинград-
ского фронта (гене рал-майора 
И. И. Фе дю нинс кого) долго и 
безрезультатно в лобовых 
атаках пытались взять хоро-
шо укрепленные позиции 18-
й армии Вермахта (генерала 
кавалерии Г. Лин демана), пы-
таясь любой ценой прорвать-
ся к поги бающей в окруже-
нии 2-й ударной армии Вол-
ховского фронта (генерал-
лейтенанта А. А. Власова). 

Ситуация на Ленинградском фронте
зимой 1941–1942 гг.

Выступ вверху карты – это Погостье
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События, происходившие в районе Погостья, стали в истории 
Великой Отечественной войны невиданным ранее свидетельством 
беспримерного мужества простого русского солдата.

16 февраля 1942 года рано утром красноармеец Колобов прибыл 
в расположение части и этим же утром при поддержке двадцати тан-
ков КВ-1 дивизия перешла в наступление на урочище Виняголово 
(рядом с Погостьем). Стрелковый полк 1027, где оказался Николай, 
ценой больших потерь сумел продвинуться до окраин этого насе-
ленного пункта. Сохранилась запись в журнале боевых действий 
той танковой бригады, что была придана дивизии на время насту-
пления: «Противник не ожидал такого количества танков, его пехота 
побежала из окопов, но тут ДЗОТы неожиданно «ожили», и наши 
наступающие понесли большие потери. В дальнейшем они были 
подавлены танками. У нас подбито 10 танков КВ».

Этот бой стал первым и единственным боем Коли Колобова. Да и 
для всего полка этот день оказался тяжелейшим – были убиты и 
командир, и комиссар полка. В соседнем 1029-м полку погибли все 
три комбата.

Именно в этот первый день большого наступления, 16 февраля 1942 
го  да, стрелок-красноармеец Николай Александрович Колобов полу-
чил осколочное ранение передней стенки грудной клетки, осколоч-
ное  ранение левого бедра и сквозное пулевое ранение правого плеча.

С поля боя Николая сумели оттащить в медсанбат № 124, разме-
щавшийся непосредственно в районе боя, у деревни Виняголово. 
Лишь через два дня, 18 февраля, Николая удалось переправить в 
эвакоприемник № 90, а на следующий день, 19 февраля, в эвакопри-
емник № 93, который размещался  в железнодорожном  клубе города 
Волхов. Здесь раненый Коля наконец был погружен в санитарный 
поезд, и началось долгое движение в сторону Вологды.

Лишь через неделю, 26 февраля, санитарный поезд, проделав 
путь около 500 км, прибыл на железнодорожную станцию Шексна 
Вологодской области, доставив Николая в эвакогоспиталь № 1327. 
Но это уже не имело значения – на следующий день 27 февраля 1942 го     да 
Коля Колобов скончался. 

Причиной наступившей смерти, как оказалось, были вовсе не 
«последствия ранения», а так называемая «кахексия», или, проще, 
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«состояние глубокого истощения и крайней физической слабости 
организма», и развившиеся на этом фоне «голодные», «дистрофиче-
ские отеки конечностей, водянка с хроническим нарушением функ-
ций оттока жидкости из организма». 

Красноармеец Колобов был похоронен на госпитальном клад-
бище в селе Никольское Пришекснинского района Вологодской 
области. 

Ему так и не наступило восемнадцать лет.
Бедный мальчик, он все еще мечтал о конях и «лихих буденов-

ских рейдах». В единственном письме, которое он успел отправить с 
поезда, Коля писал, что служит «в конной разведке» и во время рейда 
в расположение противника под ним «коня убило», а его лишь 
ранило. «Но все будет хорошо…» Он не хотел писать правду о том, 
что неизлечимо болен после того ужаса блокадной зимы и что с тру-

Братские могилы у Погостья
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дом может держать винтовку. И что ника-
ких коней на Ленинградском фронте не 
было: их всех давно съели. 

Он не хотел писать и о том, что здесь 
правит только смерть и нет другого пути, 
кроме как идти вперед и умереть. Ибо, как 
вспоминал один из немногих выживших 
участников тех боев, «здесь, в районе Пого-
стья, сложился какой-то неумолимый и 
страшный ритм. Ночью подходило попол-
нение – тысяча, две, три. То моряки, то 
блокадники – это были массы истощен-
ных, измученных людей, кое-как обучен-
ных обращаться с винтовкой. Сюда их 
переправляли по замерзшему Ладожскому 
озеру. Утром после жиденькой артподго-
товки они все шли в атаку, но едва двигались черепашьим шагом, 
пробиваясь в глубоком снегу и оставляя за собой «траншеи». Сил у 
них было очень мало, особенно у ленинградцев. Снег стоял выше 
пояса, и убитые не падали, а стоя застревали в сугробах. Трупы засы-
пало свежим снежком. На другой день была новая атака...»

У нас всех, ныне живущих в тепле и добре, уже дальних Колиных 
родственников, есть одна надежда на то, что он помолится о нас, и 
Господь помилует нас за его чистые и честные страдания. Нет сомне-
ний, что милосердный Господь примет молитвы убиенного воина 
Николая, ибо «нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (Ин. 15, 13).

Русский воин Иван

«Ибо крепка, как смерть, любовь» (Песн. 8, 6)

Так как все же в жестоких обстоятельствах войны защититься 
человеку от всевластия «железа и крови», как «скрепить любовью» 
свою душу и не дать ее разрушить? Что может тягаться с торжеством 
и всесилием смерти, правящей на войне?

Коля Колобов.
Нашему «дяде Коле»
шестнадцать лет

Часть III. РУССКИЙ ВОИН ИВАН
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Господь подарил мне эту удивитель-
ную возможность близко узнать человека, 
который прошел три войны и остался 
исключительно чист, духовно здоров и 
полон неиссякаемой душевной доброты. 
Речь пойдет о моем тесте Иване Михайло-
виче.

Лишь с годами я стал понимать уни-
кальность этого примера всемогущей 
любви, которая торжествует даже в усло-
виях тоталитарного ужаса и довлеющей 
идеологии безбожия XX века. И я увидел, 
как на деле «любовь покрывает все грехи» 
(Притч. 10, 12), даже грехи страшной воен-
ной работы.

Иван Михайлович для меня – обра-
зец российского профессионального 
воина. Свой первый орден Красного Зна-
мени он получил на Финской войне, 
будучи лейтенантом и командиром роты. 
Напомню, что орден этот присваивали 
лишь «за особую храбрость, самоотвер-
женность и мужество при непосред-
ственной боевой деятельности», и выше 
той награды в те годы было лишь звание 
Героя Советского Союза. Вручал лейте-
нанту Иванченко награду в Кремле 
лично председатель Президиума Верхов-
ного Совета СССР М. И. Калинин.

Практически всю Великую Отече-
ственную Иван Михайлович прошел комбатом (!), начав с боев на 
западной границе и дойдя до Берлина, причем пребывая все эти 
годы в непосредственном боестолкновении с противником. Пере-
рывы были лишь в госпиталях. Он получил немало орденов и иных 
боевых наград. Имел три Ордена Боевого Красного Знамени. Немало 
было и ранений.

Полковник Иван Михайлович
Иванченко.

Фото 1975 года

Орден «Боевого Красного 
Знамени»
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По законам той страшной войны и 
обстоятельств его боевого пути этого про-
сто не могло быть, и он должен был непре-
менно погибнуть, как многие миллионы и 
миллионы таких же бойцов. Но в его сердце 
всегда была большая любовь. Этой его 
любовью была единственная на всю жизнь 
Анна.

Все это я понял уже много позже, когда 
читал его воспоминания и его небольшой 
фронтовой дневник. Я понял, что он жил на 
фронте этой любовью и сберегался ею. Когда 
в первые дни войны и последующей насту-
пившей неразберихи он потерял связь с 
семьей и затем несколько месяцев не имел 
никаких сведений, то он был близок к пол-
ному отчаянию и временами не хотел жить.

Анна была его ангелом-хранителем. Она 
ждала его и молилась за своего Ивана. 
Будучи человеком верующим, она, тем не 
менее, никогда ничем внешне этого не пока-
зывала, но в своей жизни в полной мере 
воплотила суть духовной работы жены 
офицера из пронзительного стихотворения 
Константина Симонова «Жди меня».

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

1935 год. Учительница
Иванковской

семилетней школы
Анна Адольфовна Русецкая,

будущая жена
Ивана Михайловича

Лейтенант Иванченко
с женой Анной.

Фото сделано в Минске
сразу по окончании

Финской войны.
На груди первый орден

Боевого Красного Знамени
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Война нанесла тяжелые раны и Анне. Когда ее Иван принял бой 
на границе, она уже бежала под бомбами, успев выскочить из дома с 
грудным ребенком, в одном халате и домашних тапочках. Весь 
последующий ужас этого бега по стремительно занимаемой врагом 
территории, с последующим долгим отсутствием сведений о муже и 
многодневным запредельной тяжести трудом непрерывного ожида-
ния и молитвы о сбережении любимого человека, оставили свой 
след в духовном здоровье Анны. Но они были едины в своей беско-
нечной любви и нежности друг ко другу, и потому ничто не могло 
победить их. Точно так же и многие иные «советские люди», честно 
и по любви жившие в том безбожном мире, через эту подлинную 
любовь могли познавать Бога и быть Ему угодными.

Именно об этой тайне возвещает нам Боговидец Иоанн. Кто в 
этой жизни испытал подлинную, всепоглощающую любовь, тот 
познал Бога: «потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден 
от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, потому 
что Бог есть любовь» (1 Ин. 4, 7).

Можно только мечтать, чтобы каждая семейная пара обрела и 
сохранила это духовное сокровище и могла с такой же любовью гля-
деть друг на друга, как глядели Иван и Анна в день своей «золотой 
свадьбы». И я тому свидетель. 

Иван Михайлович и его жена Анна Адольфовна. 1976 год
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Свет любви
Так же, как и в случае с моим отцом, я настоял на том, чтобы 

Иван Михайлович написал свои воспоминания. Учась в Высшем 
Военно-морском командном училище, я во время увольнений, есте-
ственно, стремился домой, к своей горячо любимой жене Валентине. 
Валентина была младшей из трех дочерей семьи Иванченко и жила с 
родителями. Всю жизнь Иван Михайлович мечтал о сыне, но «после-
дышем» к его сорока годам вновь родилась дочь, третья и любимая. 

Когда я появился в семье Иванченко, то стало понятно, что будто 
бы исполнилась их мечта. Иван Михайлович и Анна Адольфовна 
приняли меня как сына, отнесясь ко мне с искренней любовью и 
теплотой. Мы с Валентиной любили друг друга как сумасшедшие, 

Автор – курсант ВВМКУ им. Фрунзе – и его жена Валентина.
Дворец бракосочетаний. 1972 год
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мучительно страдая в разлуке, и было видно, что они искренне радо-
вались за нас при наших встречах, и, наблюдая з а нами, невольно 
возвращались к годам своей юности.

Иван и Анна поженились совсем молодыми. В июне 1936 года 
командир танкового взвода лейтенант Иванченко испросил кратко-
срочный отпуск для женитьбы. И хотя положенные восемнадцать 
лет невесте исполнялись лишь в августе, ждать уже было невмоготу. 

 «25 июня я поехал в родной Иванков и без предупреждения 
через луг, вдоль реки Тетерев пошел прямиком в село Белый Берег. 
Там была моя суженая. К вечеру мы разыскали председателя сель-
совета, и она нас с Галкой без свидетелей расписала и объявила 
мужем и женой. Вечером в доме тещи состоялась так называемая 
“свадьба”. Собрались близкие родственники Гали, пришли мои 
отец с мамой, как полагается, кричали: “Горько!” и поздравляли 

Осень 1937 года. Первый ребенок
в семье Иванченко – девочка Валя.

К сожалению, она вскоре умерла от 
воспаления легких. Своего последнего 

ребенка, мою будущую жену, Иван
и Анна вновь назовут Валентиной

Заключительная страница
рукописи книги

Ивана Михайловича
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нас. На этом свадьба закончилась. На другой день на попутной 
почтовой грузовой машине мы уехали к месту нашей службы и 
жизни… 

С того дня прошло 52 года. И сейчас на склоне жизненного пути 
я от всей души заявляю, что прожита она нами, эта совместная 
жизнь наша, – СЧАСТЛИВО. Были невзгоды, неустроенность, 
частые переезды, разлуки, волнения, переживания – но все это 
ничто. Мы жили друг для друга, и мы были счастливы. Такой же 
счастливой жизни мы желаем нашим детям и внукам!»

Человек
Избрав стезю военного профессионала, я не мог не заводить с тестем 

разговоров про военную работу, про историю его личного боевого пути. 
Мне всегда казалось, что здесь есть какая-то нестыковка. Как можно 
столько времени быть на передовой, пройти фронты трех кровавых 
«мясорубок», где ежеминутно гибли сотни таких же русских солдат, и 

1934 год. Братья Иванченко (слева направо):
Иван (21 год), Василий (16 лет), Александр (19 лет).

Иван был старшим среди братьев (всего детей в семье 
было шестеро). У него на груди уже знак «Готов к труду 
и обороне»: ГТО 1 степени – «Отличник». Это было 
высшим достижением в системе ГТО. Носить такой 
знак считалось делом достойным. Его можно было 

видеть даже на пиджаках министров

Знак
«Готов к труду

и обороне»:
ГТО 1 степени –

«Отличник»
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остаться живым? И 
было еще одно 
недоумение, как-то 
не укладывалось в 
моей голове: ведь 
именно этот чело-
век лично убивал 
ненавистного вра-
га, подымал людей 
в атаку, принимал 
решения об их 
судьбах, постоянно 
глядел в лицо смер-
 ти… Сразу в голове 
возникал образ ору  -
щего и матерящего 

всех и вся «красного командира», исполняющего любой приказ любой 
ценой… И я абсолютно точно видел, что для этого человека такое 
исключено. Он был так удивительно целомудрен, столь искренне добр 
и заботлив, полон неисчерпаемого оптимизма и готовности сострадать. 
Он будто бы излучал какой-то незнакомый мне, да и, наверное, многим 
свет неистребимой любви. 

Ко дню Победы в доме начиналось невообразимое. Помимо 
встречи с самыми близкими друзьями-сослуживцами, раздавалось 
столько междугородних звонков, приходило море поздравительных 
открыток от давних друзей-однополчан. И, что необычно, многие из 
них были от простых рядовых той войны. Я читал их. Там не было 
стандартных слов, там была одна благодарность и признания в 
любви к своему командиру, сумевшему и в тех нечеловеческих усло-
виях сохранить жизнь не одному солдату.

Устно и письменно
Воспоминания Ивана Михайловича я прочитал уже много после 

его кончины, последовавшей в 1992 году. Скажу сразу, я был сначала 
разочарован. Я практически не нашел там очень многого из того, что 

1936 год. Начало офицерской
 службы. Командир саперного 

взвода танкового
батальона Иванченко

В семейном альбоме
Иванченко это фото

было подписано:
«Первая гимнастёрка»
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столь ярко врезалось мне в память 
после тех давних бесед с ним. В тех уст-
ных доверительных рассказах был он 
сам – офицер и воин Иван – и та страш-
ная война перед его глазами. Это была 
смертельная схватка один на один. И ее 
рубеж проходил через сердце воина. 

В книге его воспоминаний была уже 
другая война, та, что, надеюсь, оста-
нется в учебниках истории, и здесь воин 
Иван – лишь один из очень многих 
известных и безвестных героев того 
сурового времени. Здесь главное – суро-
вая мужская работа, которая соверша-
лась тяжко, ежедневно и всеми вместе. И еще здесь главное – имена. 
Имена всех его друзей-однополчан, всех, кого сохранила память, – 
скорбный список и свидетельство повседневного подвига того, по 
сути, невозможного существования, когда готовность умереть уже 
сегодня становится обыденным и неизбежным фоном твоего рат-
ного служения.5

Но есть в книге и еще одна важная и никогда не прерывающаяся 
нить. Это постоянное, ноющее, жизненно важное и неодолимое 
стремление Ивана и Анны друг ко другу. Все события войны, под-
виги и сражения меркнут и кажутся второстепенными перед самыми 
важными строками книги, повествующими о том, как сквозь хаос и 
смерть эшелонами и попутками, большаками и бездорожьем удава-
лось Ивану находить свою «Галку».6

Я не знаю, было ли указано в личном деле офицера Иванченко в 
очередных обязательных аттестациях: «скучает по семье, всячески 
стремится участить встречи с ней», что, по понятиям идеологов 
Красной армии, являлось серьезным недостатком.

5  Так, например, в боях за Сталинград продолжительность боевой деятельности каж-
дого вновь прибывшего на передовую воина временами не превышала 24 часов.
6  Иван Михайлович так ничем и не объяснил, почему, собственно, свою возлюблен-
ную Анну он всю жизнь называл Галкой, Галей. И произносил это имя, естественно, с 
особым, подчеркнутым украинским «г».

Анна Русецкая или,
по-семейному, Галка. 1941 год



30

Во всяком случае, в моей аттестации это «безобразие» было упо-
мянуто. Когда же, не столь давно, мне удалось ознакомиться с лич-
ным делом моего отца капитана 1 ранга Баданина В. А., то я был 
приятно удивлен, обнаружив соответствующую запись и в его атте-
стации: «Лейтенант Баданин к семье относится хорошо. Порой 
излишнее внимание семье мешает службе».

Жена старшего лейтенанта Баданина А.В., Валентина мешает его службе. 1978 год

Чтобы завершить эту мысль, позволю себе одно воспоминание. 
Был 1975 год – разгар «холодной войны». Я был курсантом четвер-
того курса. И в это время, в ознаменование 30-летия Победы над 
фашистской Германией, случилось небывалое – Советский Союз и 
США решили обменяться визитами военных кораблей. В Ленинград 
пришел фрегат УРО «Леги» и эсминец «Таттналл».

 Это было нечто доселе невозможное. Я оказался в числе «счаст-
ливчиков», отобранных для посещения «логова врага». Все мы были 
«заинструктированы» до предела на предмет того, как использовать 
эту удивительную возможность в разведывательных целях. Каждый 
по итогам посещения должен был письменно изложить все им раз-
веданное.
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Первым же и самым удивительным для нас оказалось то, что прак-
тически все на корабле было открыто и доступно для осмотра, вклю-
чая даже ГКП и посты боевого управления оружием. По сути време-
нами мы были предоставлены сами себе и, безусловно, увидели много 
важного и полезного… Но все это как бы перекрывалось ясным пони-
манием не только иного уровня жизни, но и иного духа, царившего на 
корабле. При нашем появлении хозяева вели себя вежливо и подчер-
кнуто сдержанно продолжали заниматься своими повседневными 
делами. Каюты экипажа также были открыты настежь. Так вот, в 
своих отчетах, как потом выяснилось, практически все указали (и это, 
видимо, вызвало недовольство «органов»), то, что на каждом рабочем 
столе офицера центральное место занимает цветная фотография его 
семьи. В наших каютах увидеть такое было невозможно. Это не поощ-
рялось. Фото любимого вождя или членов Политбюро – это другое 
дело. Так что, извините, «внимание семье мешает службе». 

Карл Маннергейм и Иван Иванченко
Воспоминания событий боевого пути Ивана Михайловича я 

начну с его рассказа о его первой встрече с войной, о войне Финской.

1940 год. В лесу Карельского перешейка на территории Финляндии.  
Комроты Иванченко – слева
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 Финская кампания, или Зимняя война (1939–1940 годы), дава-
лась большими потерями. Знаменитая линия укреплений, возведен-
ных на Карельском перешейке по плану Карла Маннергейма, мар-
шала Финляндии,7 оказалась серьезным препятствием для успеш-
ного продвижения Красной армии вглубь территории. Подойдя к 
этой линии, войска встали.

Сейчас можно встретить множество воспоминаний о тех собы-
тиях. О героических и бесплодных атаках, о том упорстве и тяжелых 
потерях, что в течение января-февраля 1940 года сопровождали, по 
сути, бессмысленные попытки лихой «кавалерийской» атакой взять 
неприступные бетонные укрепления финнов.

Больше всего («как кость в горле») мешала одна из самых укре-
пленных долговременных огневых точек (ДОТ) этой инженерной 
системы обороны. Называлась она – по финскому наименованию 
Sk2, или «Тертту», по нашей нумеровке ДОТ № 45, или «Мил-
лионнник».8 Создать эту подземную крепость распорядился лично 
маршал Маннергейм, когда в тридцатые годы проверял готовность 
этой линии обороны укрепрайона Сумма – Хотинен. 

Общая проектная толщина железобетонных стен упомянутого 
сооружения составляла два метра. В то же время лобовая толщина 
его фронтальной части была восьмиметровой (!), при этом никаких 
бойниц для стрельбы здесь не предусматривалось. Другими сло-
вами, «в лоб» разрушить его было невозможно. В то же время любая 
попытка обойти его с флангов немедленно пресекалась губительным 
пулеметным огнем из боковых амбразур ДОТа и из соседних, хорошо 
укрытых огневых точек противника.

Следуя приказу командования, наши войска атаковали позиции 
и ценой больших потерь действительно пробивались к этому ДОТу. 
В иных военных мемуарах можно прочитать искренние в своей наи-
вности и страшные по существу доклады политрука такого-то, что 
«наша рота наконец «оседлала» ДОТ №45, но в живых осталось 
только 28 человек». Для чего прорываться к абсолютно неприступ-

7  Карл Густав Эмиль Маннергейм (1867–1951) – барон, генерал-лейтенант Русской 
Императорской армии, маршал и президент Финляндии.
8  Считалось, что стоимость такой железобетонной цитадели составляет порядка мил-
лиона долларов.
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ному со оружению – непонятно. Тактика же финнов состояла в том, 
чтобы, используя неизвестные нам замаскированные подземные 
ходы и траншеи, незаметно перемещаться в район атакуемого ДОТа 
и, окружив прорвавшихся к объекту смельчаков, их уничтожать.

В такой операции по «оседланию» ДОТа довелось принимать 
участие и лейтенанту Иванченко. Он был назначен командиром 
штурмовой группы из 19 человек. Однако задача, поставленная ему, 
была уже более разумной и состояла в том, чтобы не просто «осед-
лать» бетонную твердыню, но постараться скрытно дотащить до 
объекта взрывчатку, по 40 кг на человека, и попробовать обложить 
ею ДОТ. Но и в этом случае по-прежнему не было понимания всей 
сложности этой задачи, обусловленной тщательной продуманно-
стью системы обороны линии Маннергейма.

Дело в том, что у финнов в этой войне «по определению» не могло 
быть шансов на успех. Весьма небогатая страна с населением 3,5 млн. 
человек не может победить страну с населением 183 млн., обладаю-
щую мощной оборонной промышленностью. Однако скрупулезно 
все продумать и тщательно подготовится к обороне финны сумели. 
И их стратегия ведения войны в обороне, и тактика действий под-

Линия Маннергейма. Вид с самолета
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разделений в зимних лесах Каре-
лии была идеальной.

Так что для того, чтобы совер-
шать какие-либо реальные дей-
ствия вблизи ДОТа, требовалось 
сначала внимательно разо-
браться, разведать и вскрыть 
систему обороны этого наиваж-
нейшего объекта всего укрепрай-
она финнов, дабы затем подавить 

или хотя бы ослабить огневую мощь, прикрывающую подходы к 
ДОТу № 45.

Надо сказать, что высшему командованию во главе с командар-
мом К. А. Мерецковым потребовалось немало времени, чтобы нако-
нец разобраться, с чем именно столкнулись войска и что, собственно, 
делать дальше в этой ситуации.

Финская сторона обороны, открывшаяся перед нашими вой-
сками, внешне представляла собой покрытую чистым снегом холми-
стую местность без признаков жизни – этакое «белое безмолвие». Но 
стоило лишь начать наступательное движение, и это безмолвие ожи-
вало шквалом пулеметного и артиллерийского огня, хотя 
по-прежнему было невозможно что-либо разглядеть в этом сплош-
ном снежном пейзаже. И даже тот самый страшный ДОТ № 45 
выглядел невысоким и плоским снежным холмом. Кроме того, заме-
тенные снегом, плотными рядами теснились бетонные противотан-
ковые надолбы. При этом количество заградительных линий из 
колючей проволоки, задерживающих движение пехоты, составляло 
5-6, но в особо ответственных местах достигало сорока пяти рядов. 

Тем временем лейтенант Иванченко со своими бойцами, выпол-
няя приказ командования, в ночь на 17 января 1940 года начал 
скрытное выдвижение к ДОТу № 45. Пробиваясь сквозь бесконеч-
ные заграждения, Иван Михайлович и связист-телефонист уже 
достигли первых рядов противотанковых надолб на походе к ДОТу, 
когда финны засекли их движение. Группа, тащившая взрывчатку, 
сразу попала под интенсивный пулеметный огонь и вступила в бой. 
Появились убитые и раненые. «Мне стало понятно, что финны вновь 

Заметенные снегом, плотными рядами 
теснились бетонные противотанко-

вые надолбы
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через тайные траншеи и ходы нас окру-
жают. Я приказал группе выходить из 
боя. Сам же вместе со связистом остался 
у надолб и, связавшись с батальоном, 
попросил огневой поддержки. Как 
потом выяснилось, друзья нас поддер-
жали из двенадцати станковых пулеме-
тов. В результате моя группа с потерями, 
но все же вышла к своим. 

Я же со связистом остался, ведя кор-
ректировку огня пулеметов по выявляе-
мым финским позициям и огневым точ-
кам. Финны поняли, что кто-то ведет 
корректировку, и вскоре засекли нас. За 
нами началась ночная охота. Голову 
поднять больше было нельзя, и всю ночь мы провели под свистя-
щими и цокающими о бетон пулями. 

Мороз в эту ночь достиг 30 градусов. Я обморозил ноги и лицо. 
Обморозился и связист. Спасло, что с собой была фляжка водки. 
С рассветом огонь еще больше усилился, но нас стала прикрывать уже 
артиллерия, и родные снаряды с мощным гулом неслись над самыми 
нашими головами. Лишь с наступлением следующей ночи мы в тем-
ноте сумели выползти к своим. Меня там встретили с небывалым вос-
торгом, как воскресшего из мертвых. Большинство в батальоне не 
знало о нашей истории, и нас считали погибшими еще той ночью.

Но задача доставки взрывчатки к ДОТу была не завершена, и 
приказ надо было выполнять. Пока я приходил в себя после обморо-
жений, из состава моей роты была подготовлена новая штурмовая 
группа. Было решено в этот раз попробовать пробиться днем, дабы 
постараться заметить, откуда появляются финны, и подавить их 
огнем. Командовать был назначен младший лейтенант Дончук. Он 
был на особом счету в нашей роте. Общий любимец, боевой, бес-
страшный офицер.

Я часто замечал, что на войне человек предчувствует свою кон-
чину. Так было и с Дончуком, по всему было видно, что у него силь-
ное предчувствие. В ночь перед вылазкой в землянке, где жили офи-

Потери
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церы, он вдруг попросил всех послушать рассказ про его жизнь. И до 
полуночи рассказывал нам историю своей недолгой жизни. Ему 
было всего-то двадцать один год.

Утром я проверил готовность группы, обнялся с Дончуком. Но, 
увы, вылазка была неудачной, остатки группы едва вернулись, 
понеся большие потери. Так что в последний раз я увидел Дончука, 
опуская его в могилу.

Войска несли потери, а результата не было. Это «топтание на 
линии обороны» и срыв графика «решения финляндского вопроса» 
вызвал гнев Сталина. В такой обстановке наступило 1 февраля 
1940 го  да. С самого утра чувствовалось, что происходит что-то 
серьезное. Шли непрерывные бои на соседних с нами участках. Как 
потом стало ясно, предпринимались массированные танковые и 
пехотные атаки с целью подавить соседние с «нашим» ДОТом огне-
вые точки финнов, дабы обеспечить подрыв злополучного «Тертту».

Подрыв
Поздно вечером 1 февраля меня подняли «по тревоге» и передали 

приказ командира батальона срочно прибыть в штаб 333-го стрелко-
вого полка, который находился у самого переднего края. Дежурный 

1940 год. Командарм Мерецков К. А. ставит задачу командирам
по прорыву
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провел меня в земляной бункер, где уже находился наш комбат И. Е. Ко -
ровин и где я увидел командира дивизии и еще двух начальников без 
знаков отличия в кожаных регланах. Позже я понял, что один из них – 
командарм К. А. Мерецков, а другой – корпусной комиссар Н. Н. Ва -
шугин. С моим прибытием командир дивизии начал докладывать 
командарму план захвата и подрыва ДОТа № 45. Согласно с этим 
планом капитан Коровин назначался ответственным за эту опера-
цию. Я, как уже «знающий обстановку в тех местах», назначался его 
заместителем и ответственным за доставку необходимого количе-
ства взрывчатки и успешность ее применения. Комдив спросил, все 
ли нам понятно. Мы, естественно, ответили: «Так точно!» После чего 
впервые заговорил Мерецков: «Задачу надо выполнить сегодня 
ночью. ДОТ № 45 должен быть уничтожен. Справитесь – считайте 
себя Героями Советского Союза». Мы переглянулись и ответили: 
«Разрешите выполнять».

Коровин со штурмовой группой ушел в темноту, к ДОТу. Моей 
группе был придан танк Т-28 с бронесанями, куда мы загрузили 
взрывчатку (тротил), детонаторы, капсюли, бухты бикфордова 
шнура и начали движение. Но для танка на этом направлении оказа-
лось слишком много снега, он «захлебывался» в нем и едва полз. 
Вскоре финны обнаружили эту приметную цель и открыли шкваль-
ный артиллерийский и минометный огонь. От танка пришлось 
отказаться, и весь груз мы потащили на себе.

Танк Т-28 со штурмовой группой на бронесанях движется
к финским укреплениям. Фото 1940 года



38

Были заготовлены санки для перетаскивания взрывчатки вруч-
ную, с использованием длинных веревок. Таким образом, мы с собой 
ползком притащили шестьсот килограммов взрывчатки, плюс нашли 
и подтянули все то, что не смогли  дотащить предыдущие штурмовые 
группы. Коровин был уже у ДОТа, но приступать к главному эпизоду 
было еще рано. Для успешного исполнения приказа нужна была еще 
взрывчатка, и моя группа продолжила «ползать» и таскать. Изначаль-
ное наше решение было таким: укладывать ящики с толом на крышу 
ДОТа, чтобы взрывом ее «провалить». Но теперь, подойдя ближе, нам 
стало видно, что на его крыше лежит значительный слой снега, а для 
успешного подрыва нужен непосредственный контакт с бетонной 
поверхностью. Задание командарма должно было быть выполнено 
гарантированно, промашки быть не могло. Значит, крышу надо было 
очистить, и я дал команду рядовому Пасашкову приступить к очистке. 
Но, едва он поднялся наверх, раздался одиночный выстрел, и боец 
свалился обратно к нам с ранением в плечо.

Ситуация осложнилась. Мы посоветовались с Коровиным и решили 
послать опытного младшего сержанта Журавлева с заданием снег 
чистить лежа, не подымаясь. Журавлев аккуратно заполз на крышу и 
тут же вновь раздался одиночный выстрел, и сержант скатился к нам с 
ранением в голову через каску, да еще и разрывной пулей…

Стало ясно, что финны успели восстановить на крыше ДОТа пло-
скую бронированную вращающуюся башню, еще недавно уничто-
женную нашей артиллерией. Это было для нас большой неожидан-
ностью – крыша ДОТа вновь была для нас недоступна. Проломить 
же его с передней части было абсолютно исключено, толщина бетона 
и камней здесь доходила до восьми метров.

Значит, оставались лишь боковые стороны, там, где непрерывно 
работали вражеские пулеметы и подходы к которым контролирова-
лись и также тщательно простреливались соседними огневыми точ-
ками финнов. Единственное, что давало надежду на успех, – так это 
те активные боевые действия, что вели наши боевые товарищи 
справа и слева от нас, обеспечивая выполнение поставленной нам 
командармом задачи.

Мы с Коровиным посоветовались и решили обходить ДОТ справа. 
Наша группа переползла к правой, восточной стороне ДОТа, туда же 
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мы перетащили и тысячу сто килограммов тротила. Группа залегла, 
укрывшись от пулеметных очередей за высокой обваловкой ДОТа, 
через которую теперь надо как-то было перелезать, чтобы потом 
успеть прижаться к бетонной стене, оказавшись под страшной, сею-
щей смерть амбразурой. То есть сделать этот прыжок надо было перед 
самым лицом вражеского пулеметчика, в трех метрах от него.

«Кого пошлем?  – спросил я комбата. – Кто-то должен перемах-
нуть туда». «Я сам пойду», – заявил Коровин. «А кто будет завтра 
командовать батальоном? – спросил я тихо. – Так рисковать здесь 
тебе, Иван, нельзя». «Пошлем члена партии, старшего сержанта 
Борисова, – сказал я уже громче. – Он сумеет, у него получится». 
Почему-то у меня такая была уверенность, так же как и в том, что 
если пойдет сам комбат, то его убьют.

Борисов ответил: «Есть!», весь приготовился, собрался с духом и 
пошел «перемахивать» через обваловку. Мы все замерли. Тут же раз-
далась длинная пулеметная очередь, и Борисов исчез. Все перегля-
нулись и потупились: по всему получалось, что погиб наш Борисов.

Но прошло немного времени, и мы увидели его стоящим под 
самой амбразурой, в «мертвом пространстве», – он подавал нам сиг-
налы начинать подачу взрывчатки. Теперь все получалось – и вскоре 
целый штабель наших ящиков с зажигательными трубками и дето-
нирующими шнурами был перетащен и уложен у стены ДОТа № 45. 
В завершение ящиками была заложена и амбразура. Пулемет нако-
нец замолк.

Пока не опомнились финны, мы стали спешно отходить, растяги-
вая за собой бухту детонирующего шнура. Отойти надо было метров 
на 700-900. Все залегли, и комбат поджег трубку. Было около шести 
часов утра. Я укрылся за толстой сосной и наблюдал. Взрыв был 
колоссальной силы. Высоко в небо поднялось огненное пламя, и тут 
же дошедшая к нам сильнейшая взрывная волна стала валить все 
деревья вокруг. Мое дерево, правда, устояло.

Комбат поднялся и подал уставную команду: «Вперед! За Родину! 
За Сталина!», но никто не шелохнулся – бойцы продолжали лежать 
в снегу, как зачарованные. Тогда Коровин страшно заорал и побежал 
вперед, рядом бежал я и наш комсорг. Тут, наконец, очнулась и вся 
наша штурмовая группа и ринулась за нами.
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Подбежав к месту взрыва, 
мы увидели, что ДОТ «мертв». 
Его боковая часть лежала отко-
лотой, и было тихо. Мы с опа-
ской вошли в него и осветили 
внутреннее пространство фона-
риками. Впечатление бы  ло 
страшное. Помещения были 
наполнены финнами, мы потом 
их насчитали 39 человек. Весь 
состав гарнизона был мертв. 
ДОТ имел два этажа. Верхний – 
боевой, и нижний – жилой. Все 

остались там, на месте, где их застал взрыв. Кто ел, кто спал, кто что 
делал, так и скончались…

Сразу после взрыва вокруг установилась полная тишина, даже на 
всем фронте стрельба прекратилась с обеих сторон. Так продолжа-
лось где-то минут двадцать, после чего началось такое! Этот бой был 
одним из тяжелейших. Финны бросили все имеющиеся силы, дабы 
вернуть себе ДОТ «Тертту».

Перекрикивая разрывы снарядов и мин, я пытался найти ком-
бата, но его нигде не было видно. Было непонятно, что с ним случи-
лось, но времени для размышлений уже не было – надо было органи-
зовать круговую оборону ДОТа. Из оружия у нас были лишь вин-
товки и гранаты. Ничего более серьезного мы с собой не брали, 
поскольку главной задачей было доставить взрывчатку. Стали нала-
живать использование финского оружия. Заработали пулеметы 
«Максим» из финских трофеев. Вскоре к нам пробилось подкрепле-
ние. Весь следующий день шел бой, финны приступали очень крепко. 
В наступившую затем ночь из моей роты мы сформировали еще 
одну штурмовую группу под командованием младшего лейтенанта 
Кучерова Ф. Я.  и они также успешно взорвали еще один, соседний, 
ДОТ, запиравший нынешнее Средневыборгское шоссе.9 Оборона 
9  За этот подвиг младшему лейтенанту Францу Яковлевичу Кучерову было присвоено 
звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звез-
да» (№ 477). Но вскоре при разминировании одного из домов в финской деревне, Ку-
черов получил тяжелое ранение глаз и ослеп. Жил в Бердичеве.

В жилых помещениях
взорванного финского ДОТа
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финского укрепрайона Сумма – Хотинен была прорвана, и наши 
войска двинулись на Выборг».

То, что было дальше, Иван Михайлович в своей книге не записал, 
и я воспроизвожу последующие события так, как запомнил с его 
слов.

«Капитан Коровин объявился живой и здоровый. Когда тем утром 
2 февраля мы принимали бой в разрушенном ДОТе, он уже нахо-
дился в штабе дивизии, рапортуя о выполнении задачи, поставлен-
ной нам командармом Мерецковым, со словами: «Я лично подорвал 
этот ДОТ». Это известие было срочно доложено в штаб армии, и ком-
див полковник Ермаков передал Коровину слова Мерецкова: «Пусть 
считает себя Героем Советского Союза». Таким образом, ни на сло-
вах, ни в дальнейшем, в своем письменном рапорте меня Коровин не 
упоминал, хотя задача ставилась нам обоим, равно как и обещание 
наградить нас за ее успешное выполнение.

Внук Ивана Михайловича, Александр Баданин, у одного их углов ДОТа
№ 45 «Тертту», взорванного его дедом в 1940 году. Июнь 2013 года

После завершения в марте Финской кампании и получения зва-
ния Героя Коровин быстро стал продвигаться по службе. Я следил за 
этой «звездой героя», наблюдал, какова будет ее дальнейшая судьба. 
Он получил майора, закончил Военную академию РККА, затем стал 
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подполковником. Великую Отечественную уже встретил команди-
ром корпуса. И вот наступил  новый 1942 год. Командиру корпуса 
Коровину приглянулась некая девушка – мединструктор. Он стал ее 
активно домогаться. Она ему отвечала, что у нее есть жених – офи-
цер, командир роты, и они уже с ним помолвлены и хотят распи-
саться. С этим вопросом к нему обращался и офицер, подтверждая 
слова девушки. Тем временем наступило празднование Нового года, 
и командарм стал требовать к себе в землянку мединструктора. Она 
отказалась идти, понимая истинную причину вызова. Тогда уже 
прилично выпивший Коровин сказался больным и потребовал 
медицинской помощи. Девушка встречала Новый год в компании, 
со своим женихом офицером, но по такому случаю была вынуждена 
прийти к командиру корпуса. Тот вновь начал ее домогаться. Остав-
шийся офицер, видя, что невеста не возвращается и почувствовав 
неладное, пошел выяснять в штаб корпуса. С трудом преодолев 
сопротивление адъютантов, он вошел в помещение и увидел проис-
ходящее. Пьяный Коровин, рассвирепев, потребовал, чтобы офицер 
вышел. Но тот отказался выйти без своей невесты. Взбешенный ком-

Командир роты лейтенант Иванченко со своими офицерами.
Финская кампания. 1940 год



43

кор, достав револьвер, сказал, что приказывает ему выйти. Офицер 
отказался выполнить этот приказ. Коровин выстрелил в офицера 
и убил его. Потом был трибунал. Коровина разжаловали в рядовые, 
лишили всех наград. Говорили, что он погиб в первом же бою».10 

Как я и говорил, все это, как и многое другое, Иван Михайлович 
даже не упомянул в своих воспоминаниях, и я записал эту историю 
про «угасшую звезду», так, как запомнилось мне из тех наших дав-
них доверительных бесед про войну и про жизнь…

1941 год
Про начало войны сейчас написано немало. Но вот что хотелось 

бы припомнить из рассказов Ивана Михайловича.
Для него первые месяцы войны неразрывно связаны со страш-

ным смрадом, висевшим в воздухе. От этого запаха разлагаю-
щихся трупов было некуда спрятаться. То, что наши бойцы оста-
вались лежать непогребенными, было в той ситуации, увы, вполне 

10  Сейчас в интернете опубликованы списки лишенных звания Героя Советского Со-
юза. Подполковник И. Е. Коровин там упоминается, но почему-то как лишенный зва-
ния в 1949 году и, в отличие от иных участников списка, у него причина лишения 
звания не указана. На одном из сайтов также имеется биография Коровина, весьма 
путанная и противоречивая в части, касающейся Отечественной войны и послевоен-
ных событий. Попытки уточнить источники этих сведений у автора публикации 
Н. В. Уфаркина оказались безуспешными по причине недавней кончины последнего.

Июнь 1941 года
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объяснимым, но Иван Михайлович свидетельствовал, что в пер-
вые недели «блицкрига» и немецкие солдаты тоже не захоранива-
лись. То есть идеология их непрерывного, безостановочного насту-
пления довлела во всем и была так сильна, что вопрос погребения 
всех тех, кто остался лежать далеко позади, был отложен на потом.

Интересной была мысль Ивана Михайловича о тех немцах, что 
начали войну, о том, какие они были в то время и как разительно они 
отличались от немцев последующих лет сражений. «Немцы первых 

месяцев войны были как будто загово-
ренные, их будто бы ничто не брало. 
Они были как механизмы, которые 
невозможно остановить. Мы ведь тоже 
прошли боевую закалку, и Финская 
была тяжелой практикой, и другие 
«горячие дела» в Прибалтике, Бессара-
бии… И я сейчас со всей ответственно-
стью говорю, что мы с первых дней 
очень крепко сражались с немцами и 
держались по настоящему до конца, 
бились отчаянно и стояли насмерть. Но 
они были словно запрограммированы 
на победу, я сказал бы даже, что они 
обезумели в своем движении вперед.

Наступление немцев. 1941 год

Офицер Иванченко в 1941 году
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Все изменилось только после Москвы. Жестокое, смертельное 
противостояние наше, конечно, продолжилось. И оно было очень 
трудным, на пределе сил, но оно стало уже вполне реальным и понят-
ным, и того «заколдованного немца» больше не было. То прежнее, 
необъяснимое, фатальное больше не довлело, оно улетучилось». 

В «плен»
Идея «блицкрига», так победоносно воплощенная в Европе, в 

Польше и Франции, неумолимо развивалась и в немецком наступле-
нии 1941 года. Танковые клинья немцев прорывали оборону и ухо-
дили далеко вперед, громя наши тылы, лишая всякого снабжения и 
психологически создавая у нас впечатление, что мы действуем уже в 
тылу, в окружении. Кроме того, абсолютное их господство в воздухе 
позволяло им делать с нами что угодно…

Поэтому, вспоминая первые месяцы отступлений и выходы из 
окружений, Иван Михайлович говорил, что в то время немцев не 
интересовали не только брошенные трупы, но и брошенные живые 
солдаты. 

Живые и мертвые
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Когда старший лейтенант Иванченко, выходя из окружения, 
собирал разрозненные группы солдат, кого с оружием, кого так, то 
тактика движения к своим, в сторону далеко ушедшего на восток 
фронта, была следующей. Шли лесами, болотами, но чаще бесконеч-
ными полями, при этом внимательно осматриваясь вокруг. Задача 
была первыми увидеть немцев. Как только их замечали, сразу же 
срочно укладывали оружие (практически все уже без патронов) и 
документы в приметном месте и все поворачивались, как бы идя на 
запад. Вскоре подъезжали немцы.

«Немцы ехали когда на мотоциклах, когда на машинах, когда на 
лошадях. Обнаруживая нашу команду, они окружали нас, наводя на 
нас оружие. Мы отвечали им жестами, как бы спрашивая: “Плен? 
Где плен?” Тогда они довольно ухмылялись и показывали нам 
руками на запад. Мы согласно кивали и якобы начинали плестись в 
указанном нам направлении, изображая хромых и несчастных. 
Немцы уезжали дальше по своим делам. Мы, же дождавшись, когда 
они скроются из вида, быстро возвращались за оружием и докумен-
тами и опять энергичным маршем двигались на восток. 

Сдача в плен. Июнь 1941 года
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Что больше всего осталось в 
памяти, так это невыносимая, 
мучительная жажда. Стояла 
страшная зловонная жара, и не 
было никакой возможности 
добыть воды. Это было страшнее 
всего». 

Трижды «убитый»
За всю войну, рассказывал 

Иван Михайлович, ему три раза 
приходилось притворяться уби-
тым. Впервые как раз из-за этой 
жары и жажды. «Мы подошли к 
деревне, практически сожженной, 
но желанный колодец с “журав-
лем” сразу заприметили. Осмотрелись, вроде немцев не видно. К 
колодцу с фляжками пошел я и еще один боец. У этого колодца, 
видно, бой был жестокий. Наши ребята кругом лежат, мухи тыся-
чами роятся… Только мы хотели опустить “журавль” в колодец – 
шум мотора и появляется машина с немцами. За ней еще колонна с 
мотоциклистами проехала мимо. А эти на машине приехали бидоны 
водой наполнять, весело, с губной гармошкой. Ну, мы и упали впо-
валку на трупы наших солдат. Задача одна была: чтобы только рвать 
не начало. Лежим, не шевелимся, дышать просто нечем. А они 
неспешно, со смехом и разговорами, набирают “бесконечные” свои 
бидоны, термосы большие армейские. Все же вытерпели мы этот ад. 
Живы остались и водой запаслись».

«Второй раз с мертвыми нашими бойцами в одной компании 
время проводить мне довелось уже в сорок втором, в конце мая 
месяца. 

Это было время тяжелейшей битвы под Харьковом, когда весь наш 
Юго-Западный фронт оказался в окружении. И вот в то время, как все 
войска беспорядочно откатывались на восток, мне дали приказ взять 

Солдаты Вермахта у колодца
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машину-полуторку и ехать на 
запад. Была поставлена задача 
отыскать нашу первую роту, 
которой был дан приказ при-
крывать отход войск и держать 
оборону на мосту у городка 
Купянска. К тому времени мы 
находились уже в километрах 
семидесяти от Купянска, и мне 
подумалось, что приказ этот не 
слишком реален. Однако надо 
его выполнять.

Успев проехать лишь около тридцати километров, я увидел 
наших танкистов, спешно поджигавших свои танки без горючего и 
без боезапаса. Впереди сплошным фронтом двигались немецкие 
танковые колонны, в воздухе висела их авиация. Стало ясно, что 
нашей первой роты уже давно нет. Едва успев поджечь нашу полу-
торку, мы с танкистами бросились в лес. Со мной было шесть чело-
век офицеров и сержантов. Теперь нам надо было выбираться к 
своим, на восток.

Немцы в хорошем темпе на машинах двигались по дорогам, а нам 
приходилось идти тайно лесами, полями. Питались чем придется, 
вода тоже попадалась редко. Бывало, пили дождевую воду из вмятин 
на дорогах, что оставались от копыт немецких лошадей…

Так вот, как-то вечером, измученные и голодные, мы зашли в 
одно село. Многие дома в селе были сожжены, еще развалины дыми-
лись и трубы печные одни торчали. Значит, бой тут не так давно был. 
При этом вроде как немцев было не видно и не слышно. Я сказал 
ребятам, чтобы ждали в огородах, а сам решился зайти в деревню: 
может, еды, хоть какой дадут. Тихонько подошел к одной хате, тут 
только увидал, что наши бойцы убитые в канаве лежат. Их, видно, 
туда поскидывали с дороги, но пока еще землей не прикапывали. Ну, 
думаю, на всякий случай, если что – будет, где отлежаться.

На крыльцо поднялся, только хотел постучать, а дверь сама 
открылась и хозяйка выходит. Как меня увидала, глаза округлились 
и вся остолбенела, да знаками, глазами, мне показывает за спину… 

В одной из деревень в июне 1941 года
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Тут меня всего как пронзило – в 
доме «фрицы» квартируют. А тут 
и голоса их немецкие услыхал. 
Чувствую, уже сюда идут. Я с 
крыльца да в канаву, к братишкам 
своим, бросился и весь на них 
распластался.  

Немцы на крыльцо вышли 
покурить. Чую запах сигарет 
хороших. Наши-то ребята, слава 
Богу, еще совсем недавно полегли, 
так что запаха того страшного, 
нестерпимого нету. Лежу, стара-
юсь не дышать, да только 
сердце-то колотится как бешеное, 
все во мне пульсирует, каждая 
жилка, – думаю, точно сейчас 
заметят. Вся надежда на то, что 
уже смеркалось. Тут мимо по 
дороге патруль их прошел: оказывается, охранение-то налажено, а 
мы этого и не заметили. Регулярно рядом с головой моей сапогами 
топали, прохаживались. Так и лежал я, пока совсем не стемнело да 
пока все спать не улеглись. Ребята меня дождались – они все это мое 
приключение издалека видели».

Это было начало выхода из окружения под Харьковом. Для стар-
шего лейтенанта Иванченко оно 
длилось два с половиной месяца и 
завершилось в августе 1942 года 
на реке Дон.

Третий случай, о котором рас-
сказал Иван Михайлович, был 
уже под Сталинградом. Он тогда 
был комбатом в звании капитана. 
Ивану Михайловичу, как можно 
заметить, со званиями и награ-

Комбат капитан Иванченко
с офицерами в 1943 году

Самолеты «Люфтваффе»
в небе над Сталинградом. 1942 год
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дами не слишком везло. Когда 
после Финской ему присваи-
вали «старшего лейтенанта», то 
в приказе было сказано «с 
выслугой один год» (как особо 
отличившемуся), то есть уже 
через год положено было при-
своить звание «капитан», – что, 
собственно, и было выполнено 
в самом начале войны прика-
зом НКО. Да, только приказ 
этот никто Ивану Михайло-

вичу в той обстановке не зачитал, и «капитана Иванченко», чтобы 
поздравить, отыскать тоже было трудно. Потому это очередное зва-
ние сообразили присвоить уже много позже, новым приказом по 
Юго-Западному фронту во время боев в Сталинграде. Наверное, 
здесь, как в поговорке, кому не везет в этой «игре» званий и карьеры, 
тому, значит, везет в любви. И выигрыш здесь – сохраненная жизнь 
и семейное счастье. 

Про Сталинград Иван Михайлович говорил кратко: «Сталинград 
был сплошным адом». И добавлял: «Тогда как раз вышел приказ 
НКО № 227, известный в народе как «Ни шагу назад!», так вот, я 
прямо скажу: таких жесточайших боев, как в донской степи и в Ста-
линграде, еще никогда в истории не было». 

Батальону капитана Иванченко была поставлена задача обеспе-
чить непрерывное поступление через Волгу в осажденный Сталин-
град пополнения в живой силе, технике и боеприпасах. Для этого 
надо было строить причалы и наводить мосты, понтоны и прочее – и 
все это под непрерывным жесточайшим огнем противника. «Пики-
рующие бомбардировщики немцев буквально висели в воздухе, раз-
нося в щепки все, что мы пытались возводить. Все нефтебазы на 
берегу были разбомблены. Нефть стекала в реку, и вся Волга полы-
хала на протяжении семидесяти километров. Густой черный дым 
покрывал город и окрестности. Но мы работали и работали, и попол-
нение в Сталинград шло безостановочно день и ночь. Также непре-
рывным потоком обратно везли тяжелораненых. Многие не дости-

Строки одного из бесчисленных писем
Анны, отправленных ее Ване

на фронт.
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гали спасительного левого берега – немцы бомбили и обстреливали 
переправу непрерывно».

Именно в это время и наступил «третий случай» Ивана Михай-
ловича. «Как-то раз надо было срочно переправиться мне на другой 
берег. Было четыре часа утра. Я взял солдата, и на небольшой рыбац-
кой лодке мы погребли через Волгу. И хотя еще стояли утренние 
сумерки, нас сумел заметить «Мессершмитт-109». Он прошелся 
низко над нами и, развернувшись, вышел в атаку. Обстреляв нас, 
летчик, видно, не удовлетворился и развернулся для нового захода. 
Теперь его пулеметные очереди прошили воду совсем рядом с лодкой. 

Руины Сталинграда. Осень 1942 года Разбомбленная немцами переправа

К началу контрнаступления под Сталинградом
батальон Ивана Михайловича уже мог возводить надежные мосты 
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Мы стали грести изо всех сил, но «широка ты, Волга-матушка», а мы 
были на самой середине реки. Тем временем истребитель разворачи-
вался для новой атаки. Надо было что-то делать, и я приказал сол-
дату бросить весла и свеситься с борта, притворившись убитым, то 
же самое сделал и я. «Мессер» с воем устремился на нас, я весь 
сжался, ожидая свинца, но очередей не последовало. Немец поверил 
и улетел. Вскоре мы достигли желанного берега». 

Первый бой
«Первые месяцы войны воевать было крайне тяжело из-за пол-

ного превосходства немцев в воздухе. Как известно, в первый день 
войны было уничтожено 800 самолетов на аэродромах и 400 в воз-
духе. Если в самом начале войны мы еще видели небольшие сраже-
ния в воздухе наших И-16 («ишачков») с немецкими «мессерами», то 
в дальнейшем немцы делали с нами что хотели. По сути, вся наша 
боевая жизнь сопровождалась жесточайшей бомбардировкой. Тем 
не менее, на сухопутном фронте мы дрались крепко.

Через два дня после начала войны, 
24 июня 1941 года, я получил приказ 
принять командование вновь сфор-
мированным саперным батальоном 
под номером 90. Это был номер моего 
родного батальона еще со времен 
Финской войны. Как оказалось, тот 
прежний мой батальон весь полег на 
границе, где строил укрепления и где 
22 июня его застала война.

Итак, 26 июня мой новый бата-
льон № 90 был сформирован и начал 
окапываться недалеко от Острошиц-
кого городка под Минском. И тут же 
27 июня буквально на наших глазах 
3-я танковая группа генерала Германа 
Гота заняла его. Немцы рвались в Взорванный мост с немецким 

танком. 1941 год



53

Минск. Меня вызвал командир дивизии генерал Русиянов И. Н.  и 
поставил задачу – мне лично взять роту и не допустить продвиже-
ния немецких танков от Острошицкого городка на Минск. Для этого 
надо взорвать мосты, поставить минные заграждения, сделать лес-
ные завалы и т. п. Сделав марш-бросок, мы приступили к подрыву 
трех мостов и минированию дорог. 

Когда я находился у одного из мостов, внезапно появились немец-
кие мотоциклисты, а за ними послышался гул приближающихся 
танков. Мы залегли и приготовились к бою. Как только мотоцикли-
сты переехали через мост, мы открыли по ним огонь и всех их унич-
тожили. Тем временем танковая колонна въехала на мост, но тут мы 
его взорвали. Три танка оказались в ловушке среди обломков моста. 
Танкисты стали выскакивать из них, и также были уничтожены 
нами. Мои бойцы быстро добрались до немецких машин и, заложив 
под ними мины, подорвали. Танки, оставшиеся на той стороне моста, 
открыли по нам огонь, но безуспешно – уже наступала ночь. За эту 
ночь мы успешно закончили минирование дорог и возвратились в 
дивизию». 

Иван Иванченко и Минский пивзавод
«Генерал Русиянов, выслушав мой доклад, поставил новую 

задачу: немедленно взять взвод солдат и выехать в Минск на пивной 
завод. Видя мое недоумение, он пояснил, что необходимо привезти 
как можно больше пустых 
бутылок.

Именно так, под Минском, у 
нашей пехоты появилось новое 
тактическое оружие борьбы с 
танками, то, что позже стали 
называть “коктейлем Моло-
това”. Раньше у нас в армии 
такое не применялось, но я 
знал, как активно против 
наших танков такие бутылки с 
зажигательной смесью исполь-

Наши бойцы готовят бутылки с зажига-
тельной смесью – «Коктейль Молотова»
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зовали финны. Мы быстро 
выполнили приказ комдива и 
изготовили первую партию 
бутылок. Уже на второй день 
немецкие танки по всему полю 
боя горели как свечки. Именно 
тот почин генерала Русиянова 
и опыт эффективного приме-
нения этого оружия в оборо-
нительных боях нашей 100-й 
стрелковой дивизии повлек 

дальнейшее изготовление таких простейших “зажигательных гра-
нат” в промышленном масштабе.11 

Несмотря на жесточайшие бои, остановить продвижение немцев 
нам тогда не удалось. Силы были неравны. Но наша дивизия дралась 
очень достойно, генерал Русиянов был прекрасный командир. Позже 
в немецких документах нашли записи, что в этих боях мы нанесли 
тяжелый урон частям 39-го моторизованного корпуса 3-й немецкой 
танковой группы генерала Гота. После появления на фронте тех 
“бутылок с Минского пивзавода” Готом были отданы приказы с 
большей осторожностью применять танки в боях с дивизией Русия-
нова».

Под Ельней
«19 июля 1941 года танки Гудериана “на плечах” нашей отступаю-

щей дивизии (а фактически – небоеспособных ее остатков) сумели 
занять Ельню.  Но дальше мы их уже не пустили. Началась позици-
онная война – немцы оборонялись.

В двадцатых числах июля мой батальон наконец получил попол-
нение, но вскоре из всех подразделений стали поступать сообще-
ния о массовом заболевании поносом с подозрением на дизенте-

11  7 июля 1941 года Государственным Комитетом Обороны было издано постановле-
ние за подписью Молотова «О противотанковых зажигательных гранатах (бутыл-
ках)», которое обязало Наркомпищепром организовать снаряжение стеклянных бу-
тылок огнесмесью по определенной рецептуре.

Горящие немецкие танки
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рию. Срочно прибыли врачи, начальники продслужб. Вскоре выяс-
нилось, что это массовое явление так называемой “медвежьей 
болезни” – расстройство желудка на почве нервного напряжения, 
вызванного страхом смерти. Пришел слишком большой процент 
пополнения личного состава из еще необстрелянных новичков, и в 
подразделениях начался всеобщий мандраж. Врачи раздали успо-
коительные препараты, и заболевания прекратились. Очень скоро 
все стали более чем обстрелянными, ибо началась жесточайшая и 
кровопролитная битва под Ельней. Ежедневно мой начштаба 
отправлял массу похоронок. Деревня Ушаково рядом с Ельней, где 
действовала наша дивизия, переходила из рук в руки по пять-шесть 
раз в день».

В сентябре 1941 года за массовый героизм, мужество личного состава, 
высокое воинское мастерство нарком обороны СССР И. В. Сталин при-
своил 100-й стрелковой дивизии, в которой дрался батальон старшего 
лейтенанта Иванченко, звание 1-й Гвардейской с вручением гвардей-
ского знамени. Но это известие Иван Михайлович получил уже на 
госпитальной койке.

Ранение
«14 августа меня и дивизионного инженера вызвал к себе коман-

дир дивизии и поставил задачу, напомнившую мне мою боевую 
юность на линии Маннергейма. “Немецкие ДЗОТы12 на высоте 166,2 
ведут по нам губительный огонь, – сказал генерал Русиянов, – и мы 
не можем поднять пехоту в атаку. Приказываю взорвать эту высоту 
вместе со всеми огневыми точками”. 

Мы вышли от генерала, мягко говоря, озадаченные. Я вспомнил 
Финскую и доложил командиру нашего 331-го полка свое предложе-
ние. Из рот моего батальона формируем две штурмовые группы, 
которые пройдут в атаку вместе с полком и понесут взрывчатку к 
ДЗОТам. Наступление этих рот я возглавлю лично. Находиться буду 
в 1-й штурмовой группе 1-й роты лейтенанта Герасименко. 
12  Деревоземляная огневая точка (сокращенно ДЗОТ) – термин для обозначения обо-
ронительного полевого фортификационного вооруженного сооружения.
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Перед атакой с команди-
рами мы обговорили и согла-
совали все до мелочей. Не в 
наших силах было спланиро-
вать лишь одно: кто из нас 
будет ранен, а кто убит.

В три часа ночи началась 
артподготовка. Продолжалась 
она минут сорок. После чего 
мы пошли в атаку на высоту. 
После артобстрела немцы 

быстро оправились, заняли свои боевые позиции и открыли по нам 
губительный огонь. Мы залегли. Ночные сумерки быстро уходили, 
наступало утро. Дальше лежать перед ДЗОТами было смерти 
подобно. Оставалось лишь немедленно начать бежать вперед и 
захватить высоту или умереть. 

И тогда поднялись офицеры, коммунисты, поднимая людей в 
атаку, и теперь уже все ринулись вперед на высоту. Вскоре в окопах 
немцев завязалась рукопашная схватка. Я видел, как лейтенант Гера-
сименко со взрывчаткой в рукопашную прорвался через немцев и, 
ворвавшись в ДЗОТ, подорвал его. Было очевидным, что при этом он 
неминуемо должен был получить тяжелые ранения. Я с пистолетом 
и с криком “За Родину!” бежал рядом и был уже в двух шагах от 
ДЗОТа, когда неожиданно для себя как бы споткнулся и упал. Хотел 
вскочить и бежать дальше, но встать уже не смог. Я выбыл из строя – 
ранение в ногу. Но тем не менее огневые точки врага были уничто-
жены, высота была наша. Приказ комдива был выполнен.

Вскоре ко мне подполз санинструктор, разрезал сапог и, пере-
бинтовав ногу, на плащ-палатке оттянул меня до наших окопов. 
Далее на подводе меня отвезли к полевому пункту медпомощи. Со 
мной везли нашего героя – тяжело раненного лейтенанта Гераси-
менко. Но до медсанбата он не дотянул, скончался по дороге. Потом 
нас всех, раненых, везли на машинах, и самолеты немцев на нас регу-
лярно выходили в атаку. Кто из раненых был на ногах и мог отбе-
жать, прятался в обочинах. Я не мог – и глядел, как на меня пики-
руют “мессеры”. 

В атаку
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В медсанбате мне сделали все, что могли, и вскоре погрузили на 
транспортный самолет. Таким образом я попал в тыловой госпиталь 
в Калужской области». 

На лечении
Ранение у Ивана Михайло-

вича оказалось серьезным. 
Началась гангрена, и врачи 
стали настоятельно советовать 
старшему лейтенанту Иван-
ченко, пока не поздно, отнять 
ногу до колена. «От ампутации 
я решительно отказался. Про-
вели рентген и вновь настаи-
вали на операции по ампута-
ции. А у меня тоска, и в голове 
лишь одна мысль: где моя 
семья? Завтра, 19 августа, день 
рождения моей любимой Галки – где ты, моя родная? Я все силы 
положу, чтобы отыскать тебя!

21 августа, на мое счастье, осмотреть раненых приехал замеча-
тельный русский врач, в то время главный хирург РККА Николай 
Нилович Бурденко. Он остано-
вился у моей койки. Ему доло-
жили ситуацию. Он спросил 
меня, почему я отказываюсь от 
ампутации. Я ответил, что нога 
моя непременно поправится, 
если только я разыщу свою 
семью. Мне надо помочь найти 
моих родных, и тогда никакая 
ампутация не понадобится. 
Профессор о чем-то поговорил 
с врачами, и мне сообщили, что 
принято решение отправить 

Август 1941 года. В госпитале под Калугой
после ранения

Страницы фронтового дневника:
«Счастливее сегодняшнего дня нет

у меня. Вы со мной, мои дорогие!»
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меня в госпиталь в Куйбышевскую область, ближе к тем краям, куда 
было эвакуировано большинство семей офицеров. Все это для того, 
чтобы я мог спокойно разыскивать там свою семью и поправляться.

Через три дня санитарный поезд доставил меня в новый госпи-
таль под Куйбышевом (Самарой).

Рана моя мучила меня нескончаемо, и день, и ночь. Также беско-
нечно тосковала моя душа. Все мои многочисленные запросы с опла-
ченными ответами результата не давали. Из дневника того времени: 
“Вот и осень. Скоро зима, а на сердце камень. Он тянет меня куда-то 
вниз, наверное, ко гробу… В окно палаты смотрит луна – на ней 
отчетливо виден крест. Как тяжко…”»

Лишь в конце сентября наконец пришла радостная весть – семья 
офицера И. М. Иванченко зарегистрирована по месту жительства в 

городе Балашове.
В октябре ВВК госпиталя 

предоставила старшему лейте-
нанту Иванченко месячный 
отпуск по ранению. Долго-
жданная встреча состоялась.

Рана заживала долго и 
мучительно, и лишь в феврале 
1942 года Иван Михайлович 
смог убыть в действующую 
армию, на Юго-Западный 
фронт.

Река Дон
Вновь возвратимся к воспоминаниям Ивана Михайловича о его 

выходе из окружения в конце мая 1942 года. Наиболее яркие события 
тех дней были связаны с рекой Дон. Тогда оказавшиеся в окружении 
войска Юго-Западного фронта с боями сумели частично откатиться 
за реку Дон. Именно туда, к Дону, и двигалась выходящая из глубо-
кого немецкого тыла группа старшего лейтенанта Иванченко.

«Идти нам можно было только ночью, днем скопление немецких 
войск было столь велико, что любое движение исключалось. Лишь 

Долгожданное известие: семья старшего 
лейтенанта Иванченко находится

в г. Балашове
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только к концу июня мы наконец добрались до передовой линии 
фронта, вышли к реке Дон. Вышли мы ранним утром, в сумерках. 
Кругом были немецкие боевые позиции. Рядом с нами в поле пас-
лись их лошади и была слышна немецкая речь ездовых.

Я, как старший, поставил задачу группе: “Дон будем переплывать сле-
дующей ночью. Для этого нам нужно будет остатки этой ночи и целый 
следующий день, практически среди немцев, не шевелясь пролежать в 
нескошенном пшеничном поле. Если кто не выдержит, пошевелится или 
как-то выдаст нас, я его сразу расстреляю. И потом мы вступим в бой и 
примем смерть”. Все ответили, что всё поняли и согласны.

Следующая ночь выпадала на мой день рождения – 29 июля. Я 
очень рассчитывал, что смогу еще раз родиться в этот день.

Совсем рядом с нами стояла артиллерийская батарея, и немцы 
под самым нашим ухом вели огонь по другому берегу. Лежать непод-
вижно, дабы не пошевелить колосья, было мучительно тяжело, и 
пить хотелось смертельно. Но мы это выдержали.

Наступила ночь, взошла луна. Надо сказать, что немцы были 
самоуверенны и беспечны – они спокойно спали у своих орудий и 
пулеметов. Один из моих старшин с солдатом не выдержали и зада-
вили двух спящих немцев, уничтожив таким образом расчет стан-
кового пулемета. 

Спустившись к реке, я тихонько спросил, все ли умеют плавать. 
Один молодой солдатик признался, что практически не умеет и 
такую реку не переплывет. Я сказал, чтобы вел себя тихо и держался 
ближе ко мне. Плыть надо не плеская руками, держа в руках обмун-
дирование и документы, а мне еще и пистолет с собой нести. А иначе, 
без этого “груза”, будут большие проблемы, когда доберемся до 
своих. Но самое главное – не всполошить немцев.

Мы вошли в темную воду и поплыли. Буквально через минуту 
старший лейтенант, связист (он прибился к нам совсем недавно), 
закричал во весь голос: “Спасите, тону!” На берегу за нашими спи-
нами начался переполох, взлетели осветительные ракеты – и по нам 
открыли огонь из пулеметов. Связист наш вскоре замолк. Я плыл из 
последних сил. Пули свистели и брызгали вокруг фонтанчиками. Но 
я даже о них не думал, потому что чувствовал, что и так сейчас утону. 
Сил плыть у меня больше не осталось…
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Вниз, в глубину, тянули сапоги и обмундирование, что на офи-
церском ремне висели у меня на шее. Не выдержав и понимая, что 
наступает конец, я скинул их с себя, и связка эта стала уходить на 
дно. Но тут же возникла мысль: в чем же я появлюсь перед началь-
ством и как буду теперь докладывать? И тогда – откуда только силы 
взялись? – я нырнул и успел ухватить уплывающие вещи. И тут же 
наткнулся на дно. С силой оттолкнувшись от дна в сторону берега, я 
внезапно очутился на береговой отмели и в бессилии впал в забытье. 
Вскоре придя в себя, я обнаружил рядом со мной лежащего того 
самого солдатика, “не умеющего плавать”. Всего нас перебралось на 
этот берег шесть человек. Придя в себя и отдышавшись, мы надели 
обмундирование, проверили документы и двинулись в расположе-
ние наших частей. 

Вскоре я уже докладывал в штабе батальона историю нашего 
выхода из окружения и последние наши разведданные по рас-
положению немцев на том берегу. Все мы были затем направ-
лены на сборный пункт поступающих из окружения солдат и 
офицеров».

То, что было дальше, Иван Михайлович решил «не вспоминать». 
Дело в том, что направлены на «сборный пункт» были все, кроме 
командира этой группы, старшего лейтенанта Иванченко. Поскольку 
12 июля 1942 года Юго-Западный фронт был расформирован, то 
части, стоявшие на Дону, были совсем незнакомые. Ивана Михайло-
вича вызвали в штаб полка, где он изложил историю его выхода из 
окружения. Но эта его история, видимо, показалась какой-то подо-
зрительно благополучной: в конце мая оказаться в окружении в 
немецком тылу – и к концу июля все же суметь добраться до сво-
их…13 Кроме того, майору, представителю особого отдела, явно «не 
понравился» его орден «Красного Знамени», слишком был молод 
офицер для такой награды. «Особист» стал задавать Ивану Михай-
ловичу вопросы, суть которых сводилась к следующему: «Вы гово-
рите, что Вам был дан приказ разыскать 1-ю роту, державшую обо-
рону у моста речки Купянки. Вы не выполнили приказ, не нашли 
роту, бросили людей, не вывели их из окружения, а спасали свою 
13  В результате окружения Юго-Западного фронта под Харьковом в плен попало 200 
тысяч человек.



61

шкуру». Беседа принимала неожиданный и страшный оборот. При-
сутствовавший при этом разговоре некий подполковник, видимо, 
начальник штаба, хорошо понимая, к чему клонит рьяный «осо-
бист», похоже, пожалел Ивана и, решив спасти молодого офицера, 
«грозно» обратился к нему с вопросом: «Скажите, товарищ старший 
лейтенант, вот Вы перебрались на этот берег? А Вы уверены, что на 
той стороне не остались люди, бойцы той 1-й роты, которые также 
сейчас выходят из окружения? Отвечайте!» Старший лейтенант 
Иванченко, естественно, ответил, что, нет, не уверен. «Ну так вот, – 
решительно продолжил подполковник, – возвращайтесь на ту сто-
рону, плывите назад и убедитесь, что там не осталось брошенных 
Вами бойцов Красной армии». Таким образом, этим страшным при-
казом тот неизвестный подполковник спас нашего Ивана Михайло-
вича от расстрела. И этой ночью он вновь поплыл через Дон.

Естественно, никого он там не нашел. Хотя честно искал несколько 
дней. Как уцелел, одному Богу известно. Когда старший лейтенант 
Иванченко вновь переплыл на свою сторону, то там опять все ради-
кально изменилось. Войска шли к Сталинграду, и офицер Иванченко 
решил самостоятельно двигаться в том же направлении, искать свой 
родной батальон.14 

И действительно, 143-й батальон, который теперь вошел во фрон-
товое подчинение, Иван Михайлович отыскал именно там, под Ста-
линградом. Там, в штабе, с ним побеседовал представитель 
«Смерша»,15 которым был его давний добрый товарищ Иван Ивано-
вич. Никаких подозрений высказано не было. В штабе батальона, 
оказалось, давно уже лежала приготовленная на него «похоронка». 
Но комбат все ее откладывал и не подписывал, со словами: «Он обя-
зательно придет». Иван Михайлович не разочаровал. Так закончи-

14  Но, конечно же, он не мог не заглянуть по дороге в г. Балашов, где в это время жила 
его любимая Галка. «К Балашову надо было идти на север, к Сталинграду на юг. Я был 
посередине. Решил: в какую сторону первый поезд пойдет – туда и поеду. Подошел 
состав на Балашов, и все решилось. 9 августа 1942 года, после столь долгих мучений, 
небритый, худой, оборванный, я нашел их квартиру. Галка меня не ожидала и встре-
тила со слезами».
15  СМЕРШ (сокращение от «Смерть шпионам!») – название ряда независимых друг от 
друга контрразведывательных организаций в Советском Союзе во время Второй ми-
ровой войны.
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лись для старшего лейтенанта Иванченко те страшные два с полови-
ной месяца (!) выхода из окружения под Харьковом.

Одна ночь и три года
«После победы под Сталин-

градом мой батальон был 
ненадолго отведен для попол-
нения и приведения себя в 
порядок в район города 
Энгельса (Покрова). Скоро мы 
должны были двинуться эше-
лоном в сторону Саратова, где 
готовились баня и дезинфек-
ция. То есть остановка на 
несколько часов. Но там, в 

Саратове, в это время жили мои родные Галка с моей дочуркой Свет-
ланой. И я придумал, как можно сделать, – надо выехать туда раньше 
эшелона и выкроить себе немного времени для встречи с семьей. Так 
я и сделал, оставив за себя начальника штаба. Поздно вечером я был 
уже в Саратове и мы наконец увиделись с Галкой. Светлана спала 
детским сном. Утром я пошел на станцию узнать, когда прибывают 
наши эшелоны. Галке сказал, чтобы готовила завтрак, да, и что со 
мной еще придут мой начальник штаба и замполит.

Придя на станцию, я уви-
дел, что от перрона отходит 
какой-то эшелон. Присмо-
трелся, а мимо меня, сидя на 
ступеньке вагона, «проплы-
вает» мой старшина. Бегу за 
вагоном и спрашиваю: “Где все 
остальные эшелоны”? А он 
отвечает: “Все уже прошли на 
запад, наш последний! Все бани 
отменили – срочно выдвига-
емся”. Я запрыгиваю в послед-

С семьей. Родные Галка и Светланочка

Стихи Анны, посланные на фронт
Ивану Михайловичу
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ний вагон и уезжаю. Это было 19 февраля 1943 года. В следующий 
раз мы увиделись с Галкой и Светочкой ровно через три года, в фев-
рале сорок шестого, после победы над Японией, в городе Спасске на 
Дальнем Востоке». 

Глаза
Запомнилась мне еще одна тяжелая история из рассказов Ивана 

Михайловича. «Немцы тогда отступали, и у нас много работы по 
разминированию было. Под Ельней батальон “снял” две тысячи мин. 
Целыми днями общались напрямую со смертью, так что вроде бы 
уже привыкли. И вот как-то, притомившись к вечеру, выбрали 
полянку присесть перекусить, покурить. Старшина у меня был хоро-
ший, опытный. Побежал за консервами, за фляжечкой и, вернув-
шись, присел напротив меня. И тут под ним раздался щелчок… 
Недоглядели мы.

У немцев в войну широко применялись так называемые “шпринг-
мины”, или “мины-лягушки”. Особенность их боевого применения 
состояла в способности подлетать на высоту до полутора метров, 
после чего мина взрывалась в воздухе и поражала всех оказавшихся 
в радиусе 80 метров.

Наши саперы проводят разминирование территории 
оставленной немцами

Немецкая шариковая
«Шпрингмина 35»

или «мина-лягушка»
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Старшина сразу понял, что за щелчок раздался под ним. Через 
четыре с половиной секунды мина должна взлететь над нами и всех 
нас уничтожить. Но это произойдет в том случае, если он отскочит в 
сторону. Но он остался сидеть. Я глядел ему в глаза, а он смотрел в 
мои. Эти секунды показались вечностью. Мина сработала и, войдя в 
старшину, просто разнесла его на части. Мы все были в его крови, но 
никто не получил даже легкого ранения… 

Эти глаза, этот взгляд со мной теперь на всю жизнь».

Награды
Из событий 1944 года особое место в боевом пути Ивана Михай-

ловича занимает г. Вильнюс (Вильно).
В июле месяце батальон капитана Иванченко одним из первых 

пересек «старую» госграницу СССР и пошел на столицу Литвы. К 
этому времени Иван Михайлович командовал 165-м отдельным 
батальоном, шедшим с войсками в авангарде. Начиналась Вильнюс-
ская наступательная операция. 

«Подойдя к городскому кладбищу на окраине города, батальон 
неожиданно попал под сильный минометный огонь немцев. 
Согласно разведданным, немцев здесь быть не могло, но, как гово-
рится, “ошибочка вышла”. Батальон мой, оказавшийся в отрыве от 
наших основных сил, начал развертывание для принятия боя. 
Срочно стали окапываться, немцы же тем временем пошли в атаку. 
Надо было продержаться до подхода наших основных сил, и я напра-
вил в бой весь наличный состав, включая офицеров, штабников и 
хозвзвод. Немцы нагло лезли прямо на огонь батальона. Наконец, 
понеся большие потери, они отступили, отойдя вновь на террито-
рию кладбища.

Наступала короткая июльская ночь. Мы собрали погибших, ока-
зали помощь раненым и приготовились, чтобы с рассветом самим 
перейти в наступление. Но под утро к нашим позициям подошла 
184-я стрелковая дивизия. Меня вызвал в штаб командир корпуса 
генерал Перекрестов Г.  Н. и, поблагодарив за смелые и успешные 
действия, приказал батальон с переднего края вывести и пригото-
виться к действиям по разминированию города Вильнюса. Вскоре 
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город был взят, и работы там действи-
тельно оказалось много».

В октябре 1944 года приказом Вер-
ховного Главнокомандующего маршала 
И. В. Сталина «в связи с отличием в боях 
за город Вильнюс» батальону майора 
И. М. Иванченко было присвоено наи-
менование «165-й отдельный инженер-
ный Виленский батальон». Одновре-
менно с этим комбат Иванченко был 
награжден сразу двумя Орденами Оте-
чественной Войны: Второй степени – за 
отличие в Сталинградском сражении и Первой степени – за взятие 
города Вильно. 

Еще одна «смерть» 
Пожалуй, последнее, что мне запомнилось из тех давних расска-

зов Ивана Михайловича, касалось уже войны с Японией, на Дальнем 
Востоке. К тому времени подполковник Иванченко был уже в долж-
ности заместителя начальника тыла армии.

Эпизод из его боевого пути (если такое 
событие вообще можно назвать эпизодом) 
произошел у китайской реки Мулин 
(Мулинхэ) левом притоке Уссури, к бере-
гам которой после трехдневных боев с 
японцами вышла 5-я армия 1-го Дальнево-
сточного фронта. Японцы были отбро-
шены к следующей реке – Мудадзянь. В 
городе с одноименным названием Мулин 
расположился штаб армии со всеми тыло-
выми подразделениями.

«И надо же было такому случиться, 
чтобы эти реки, с их изгибами и примет-
ными ориентирами, оказались очень 
похожими. Наша авиация, поднявшись в 
воздух для нанесения бомбового удара по 
японцам, перепутала эти реки. 

Орден Отечественной Войны

Майор Иванченко И.  М. 
1945 год. Война с Японией
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Теплым сентябрьским утром мы с моим другом подполковником 
Берхманом стояли на улице Мулина и любовались, как наши луч-
шие в то время самолеты – бронированные штурмовики Ил-10 – 
направляются громить японских самураев. Но в следующий момент 
ситуация странным и ужасающим образом резко изменилась – наши 
“соколы” неожиданно вышли на нас в атаку и началась жесточайшая 
бомбежка. 

За время войны под немецкими бомбами мне приходилось 
бывать не раз, и к этому обстоятельству я, в общем-то, уже попри-
вык. Но оказаться под нашими бомбами – это было очень страшно. 
Все вокруг нас взлетало на воздух, и было непонятно, куда бежать. 
Пребывая еще в некотором замешательстве от происходящего, мы 
услышали характерный вой приближающейся бомбы. Она явно шла 
на нас. Мы упали на землю, и в следующую секунду наша двухсотпя-
тидесятикилограммовая “ФАБ-250” с диким воем тяжело вошла в 
грунт в метре от наших голов. Бомба не взорвалась. Где была моя 
Галка в этот момент, как она молилась обо мне…

Наши летчики на Харбинском аэродроме уточняют задание. Август 1945 года. 
Война с Японией
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Мы с Берхманом едва 
успели переглянуться и броси-
лись бежать в разные стороны. 
Думаю, что убежать бы я в этом 
кошмаре не успел, но тут мне 
явно повезло еще раз. Мимо 
меня на страшной скорости 
несся наш ординарец на мото-
цикле, и я, недолго думая, в 
невероятном прыжке сумел 
упасть ему на спину. Он едва не 
завалился, но в следующий момент выправился, и мы понеслись по 
улицам города. За нами все рвалось и горело, и взрывные волны тол-
кали нас в спину и били по ушам».

Надо сказать, что этот эпизод из войны с Японией мне не удалось 
найти в иных исследованиях и воспоминаниях, хотя Иван Михайло-
вич говорил, что урон, нанесенный войскам от той ошибки летчиков, 
был очень большой. И приказ Командующего фронтом в отношении 
виновных был чрезвычайно суров.

Весной 1946 года Иван Михайлович 
«за особую храбрость, самоотвержен-
ность и мужество» в войне с Японией 
получил свой второй Орден Боевого 
Красного Знамени. Тем временем Япо-
ния капитулировала, и долгий боевой 
путь трех войн Ивана Михайловича 
завершился.

«Ко мне в г. Спасск Дальний прие-
хала моя семья. Мы были так рады, что 
наконец-то мы все вместе! Началась 
мирная армейская жизнь на Дальнем 
Востоке. Но мне очень долго не вери-
лось, что войне конец, что больше не 
придется рисковать своей головой. И 
еще было мне удивительно: как я остался 
жив?» 

Атака советских штурмовиков.

Наши бойцы
позируют у бомбы ФАБ-250

перед ее подвеской
на самолет



68

Жажда Исповеди
Вспоминаю завершение жизненного 

пути моего дорогого тестя Ивана Михайло-
вича. Он дожил почти до восьмидесяти лет, 
и в последнее время часто задавал мне один 
и тот же вопрос: «Алеша, сделаешь ли ты все 
как положено?» Речь, понятное дело, шла о 
его кончине, хотя таких слов мы не произ-
носили. И я уверенно отвечал, что, конечно 
же, все будет сделано «на высшем уровне». 
Мне тогда, естественно, казалось, что речь 
идет о хорошей организации похорон, об 
оркестре, почетном карауле и всем прочем. 
Обо всем том, что, по сути, нужно лишь 
живущим и что душе усопшего не требуется 
и, более того, даже ее тяготит. Но все это 

Полковник Иванченко со своей женой Анной (Галиной). Ленинград, 1970 год

Иван Михайлович.
80-е годы
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понимание пришло, 
соответственно, много 
позже, а тогда, конечно 
же, я расстарался, выпол-
няя данное мной обеща-
ние. 

Как гениально сфор-
мулировал великий 
Тертуллиан: «душа по 
натуре христианка», и 
Иван Михайлович, 
может, сам того вполне 
не осознавая, заботился 
и просил меня об ином, 
о попечении об его душе.

Всю жизнь мечтая о сыне, Иван Михайлович очень меня полю-
бил. И потому столь важные просьбы доверил только мне. Порой 
людям, которые уже стоят на пороге вечности, открывается нечто 
большее, чем можно постичь умом или вписать в обычный ход собы-
тий. Так и Иван Михайлович, видимо, неосознанно предчувствовал 
грядущую мою решительную перемену, и душа его, может быть, уже 
чаяла моих монашеских заупокойных молитв. 

Только сейчас я понимаю, как ему была нужна Исповедь. Как 
душа воина, прошед-
шего три страшные 
войны, страдала от 
тяжести грехов, нако-
пившихся за эту долгую 
жизнь. Потому воин 
Иван никак не мог уме-
реть. Лежал и стонал. 
Временами впадал в 
сумеречное состояние 
сознания и тогда поды-
мался с постели, соби-
рал вещмешок, искал 

1986 год. «Золотая свадьба» Ивана Михайловича
и Галины Адольфовны. С ними внуки:

Александр, Анна, Иван

Воин Иван и его верная Галка.
День Победы 1985 года



свой наградной револьвер и шел на войну. Мы с Валентиной оты-
скивали его порой уже на улице, среди кустов и деревьев…  Очень 
его жалели, но ничем тогда помочь не могли. Мы еще ничего не знали 
про главное дело жизни, про спасение души человека.

В последние дни он уже не вставал с постели, но по-прежнему в 
бреду, в забытьи командовал бойцами, подымал батальон в атаку и 
плакал об убитых друзьях…

Я верю, что Всемилостивый Господь примет нынешнее покаяние 
всех его детей и внуков, пришедших к вере, и дарует по нашим 
молитвам упокоение светлым душам – воина Ивана и его верной 
подруги Анны. 
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